赵勇｜外甥多仿舅？——过年回家系列之七

1990年的那个春节我肯定是在老家度过的。过年前几天，小外甥来到这个世界，妹妹让我起名字。我想了想，说，姓韩，又生在寒冬腊月，就叫韩冬吧。从此，外甥就被家人唤作冬冬，一直叫到现在。
妹妹与两个孩子（1990年代中前期）
但我常年在外，与外甥见面的机会是少之又少的。有很长一段时间，我脑子里总保留着他八、九岁时的模样，不知何故。但去年过年见面却让我吃惊不小，他站在我面前，活脱脱已蹿成一个大小伙子了，我记忆中的影像顿时碎了一地。只是去年阴差阳错，我们似乎没说上几句话。或者也可能是，一见到他，那种淡淡的失望就重新弥漫开来，我已提不起说话的兴致了。
正月初四，大弟弟已举家返城，小弟弟也即将回煤矿上班。小弟弟说，把外甥叫过来喝喝酒吧。一通电话之后，外甥风风火火地跑来了。过年期间他仍在上班，而这天傍晚下班之后，他有了两天的休息时间。
外甥在矿务局一家超市干活的事情我早已听说，于是我问：“还是给人家上货？”
弟弟抢过了话头：“冬冬现在可厉害了，当上了主管。”
“那也没你挣得多。”外甥马上与他打起了嘴官司。
“你跟我比干什么？我是下井的。”
“能挣多少？”看他们一见面就争得起劲，我直接向外甥发问了。
“一个月给三千块。年底还可以，评了个先进主管，多给了三千二的奖金。”外甥毫无保留地说出了他的工资，又兴致勃勃地讲起评上先进主管的故事。看来那点奖金给他带来了意外之喜，让他这个年过得像模像样了。
我想起我与外甥的第一次通信似乎也是从钱和挣钱说起的。
那是2006年年底，一封有点神秘的来信飘然而至。看邮戳，此信来自晋城老家，但信封落款只有“from：（内详）”的字样。打开瞧，信眉处先是一句提示语：“信纸比较特别，凑合着看吧。”而正文第一句话则是：“舅：展信巧克力，工作无压力。”这种开头方式我还是第一次遇到，外甥的顽皮跃然纸上。我大喜，接着往下读，却怎么也高兴不起来了。
“来，喝酒，喝酒。”弟弟已把老白汾打开，那是他特意到供销社买来的酒。
那三页信纸确实特别。信纸的正反面是一些NBA球星突破、投篮的彩照，保罗·皮尔斯，克里斯·韦伯……。页底印着“考考你：1994年，创造‘黑八奇迹’的球队是？（答案在本册内找）”之类的文字。但它们的一侧或一面则有些空白，甚至像信纸那样划出了一条条虚线。外甥就在这些册页的一面、一侧或犄角旮旯里顽强地挤进文字，好似NBA球员的见缝插针，一封花花绿绿的书信就这样诞生了。
“不错呀，俺家冬冬都可以跟我碰酒喝了。高中毕业后寻上了这个活儿，干得也是兢兢业业的。”父亲在一旁评点着。
“高中毕业后就去了超市？”我问。
“先是去城里的一家企业干了一个月，”外甥开始滔滔不绝了：“可能是那个老板有洁癖？天天让我扫地，有一天扫了五遍，还让我扫，我一扔扫把不干了。那个老板是个石结蛋啊，有一回来了个外国人谈生意，人家How much开头，问那个东西多少钱，连我这种英语只考30分的都听出来了，老板听不懂，说快去找翻译。临走时老外说拜拜，老板点头哈腰像个日本人一样说三克油。三克油，真石结啊，笑死我了。”
外甥已经可以用他高中学的那点本事嘲笑老板了，但他当年那封来信，却满篇都是退学的念头，原因是他父亲挣钱不容易也挣不来多少钱。他说，高中入学时，“如果不是您寄的钱，恐怕您外甥就与高中无缘了”。他还说：“舅，说实话，有时我真有种不想上学的感觉，想走出校园，到社会上闯荡，为家里减轻一些负担。可我又知道，当今社会，没有一点知识，是混不下去的。所以，我的心里一直很矛盾。”
唧唧唧唧，外甥的手机响起来了。“你的QQ一直在线？”我问。
“主要是用它说业务。我去把它关掉，太心烦。”
“不是光说业务吧，还要用它谈恋爱，对吧冬冬？”弟弟半开玩笑半认真地说。
“村里像我这么大的年青人都开始娶媳妇成家了。有一回，俺爸爸喝高了后跟我说，冬冬咱也结婚吧？”
“你是不是正谈着一个？”我问。
“是啊，谈了两年了，人家还在犹豫，一会儿说：冬冬你买车吧？我心想，有房有车了我还要你？”
外甥很轻松地谈论着他处的这个对象，好像是在谈论着别人的事情。父亲说，人家还是嫌家境不好吧。去年冬冬修起了院墙，也拾掇了房子，但没钱装修了。
因为谈到了钱和挣钱，又因为辍学的念头时刻在外甥心中徘徊，那封来信让我心里很不是滋味。于是我回信道：“舅舅觉得，家里的一些事情，钱的事情，你现在不必老是去考虑，因为再考虑也是没用处的，毕竟你现在是花钱而不是挣钱。挣钱的事情交给大人考虑，而你则要一门心思用在学习上。”其实，当外甥升至晋城二中时，我就跟父亲说过，冬冬上学的花费我包了。说出这句话时，那不光是指他读高中的开销，还包括他念大学的费用。我暗暗期待着外甥将来能考上一所大学。
“人家还跟我说：冬冬你戒烟吧？你又不跟我，让我戒什么烟？这个人可真有意思，像小孩一样，一会儿一个主意。”
“你抽哪种牌子的烟？一天抽多少？”我问
“十块钱的‘紫云’，或者是七块五的红塔山。主要是每天给别人散烟散得比较多。”
外甥抽烟的事情可能我知道得最早，因为那封来信突然插进了这么两句：“舅，告诉你个秘密，我会抽烟了，不过不经常抽的，一星期顶多抽两三支（可不能告诉我爸妈啊，我也是烦的时候学会的）。”这个秘密让我吃惊，于是我说：“抽烟一事我不告诉你爸爸妈妈，但我得跟你说，我是坚决反对的！我现在就深受抽烟之苦，但想不抽却已变得非常困难。要记住，有些事情坚决不能做，因为它会给你带来终生的后悔。这件事情我不再跟你讲大道理了，我建议你从现在起，绝不再去抽烟。你能答应我吗？”
外甥当然没有答应我。而我现在过年时也要预留出几包好烟，送给外甥了。
“冬冬，喝……喝酒。”弟弟在喝这场酒之前已喝过一场，他的舌头已不太好使了：“你以后的事情……可不能让你妈给你操心了。”
“不让俺妈操心。俺爸爸我也不敢指望他。”
“你爸爸——我就理解不了他，太深奥。你大舅舅也理解不了他。”
“不是深奥，以前是胡干，瞎干。”
外甥这么评价他父亲我并不感到吃惊，也许上学期间那次不大不小的事件已给他留下了永远的创伤？
外甥来信整整一年之后，我又收到来自妹妹的一封信件。简单的寒暄之后，妹妹说俩孩子上学都在花钱，就想着买辆二手的“上海50”农用车，让她丈夫给人犁地挣钱，开春后就能用上。但买车需要一万多块钱，她想请我帮个忙。信的末尾，她特意加了一句：“不管怎样，这件事暂时不要跟爸说，免得他担心。”
妹妹自从偏瘫之后，右手就无法写字了。这封来信一定是她口述而由上初中的外甥女写下的。我刚收到来信，妹妹与妹夫也打来电话，心急火燎地问钱是否寄出。看来他们是急于想把那辆车买下。其实即便没有电话，这笔钱我也是要寄的，我犹豫的是究竟寄到哪里。因为自从供外甥上开学后，钱我一直是寄给父亲的。父亲说，千万不要寄到黄头村，那个人敢瞎花钱，他可不管孩子们是不是上学。经历了许多事情之后，父亲对他这个女婿早已失去了信任。
不得已，我还是与父亲商量起寄钱的事情来了。父亲说，一万块钱不是个小数字，我去问问他们究竟是否买车。打探回来，父亲说车确实想买，但还没有看好。他建议我先别寄钱，即使寄，也不能寄到黄头，因为那人拆东墙补西墙，欠了别人一屁股债，汇钱进村，等于广而告之，要账的就要找上门来了。母亲则在电话里唉声叹气，说，霞生病后，脑子也不好使了，一旦没钱花了，人家就支使她来这里要。有时候不愿意来，人家就打她呀。有两次挨打之后没办法，只好半夜三更回娘家。
但妹夫又在电话那头追钱了。我问：买车的事定下来了？他说定了。我说好，明天我就寄。
第二天，我把一万块钱寄到黄头村，汇款单上写着外甥的名字。
也许是妹妹的来信起了作用，也许是母亲从未说起的那个秘密让我揪心，总之，这一次我没有听从父亲的劝告。而出事之后，父亲埋怨我最多的就是钱寄错了地方。
2012年春节，右一为冬冬
“冬冬，有仨舅舅管着你呢，你的事情不要怕。”弟弟又开始说话了。
“什么事？”
“你说什么事？”
“嗯，结婚娶媳妇吧，那还早着呢。”
“可以说，你三舅舅现在也有点能力了。三舅舅没多少钱，结婚的时候，给你个五千一万还是拿得出来的，行不行？你说。”
“给我这么多我怎么还你呢？”
“谁让你还了？我就不让你还！”
“要还，不还心里不得劲。我跟你说说我的想法，我吧，这种事情就不想麻烦你们。”
“错误……相当错误。”
“你听我说，你有你的原则，我也有我的原则。我现在的原则是有甚钱，办甚事；亲兄弟，明算账……”
“我不管你是什么原则，我就是要给你。外甥是个好外甥，不给你给谁？”
弟弟显然在说醉话了，但也并非酒后虚言。自从转成合同工后，他在井下的工资一下子高出了许多，似乎有点财大气粗的样子了。若是搁在五年前，他这番话是万万说不出来的。
弟弟与外甥（2012年春节）
五年前三月的一天，我突然接到父亲电话。父亲说，车没买，那一万块钱也被人家花得没影了。我大惊，问其故。父亲说钱寄回去之后他们先存至银行，既办存折也办了卡。妹妹拿着存折，但她并不懂得银行卡也是可以取钱的。过年时需要花钱，就先取出两千，年后再去查看存折，那上面已是空空如也，而银行卡是掌握在妹夫手中的。
妹妹就在旁边，她与我通话时，已是泣不成声，仿佛天塌地陷，只是反复念叨着：“人家把那笔钱都给你挑了啊……”
父亲还对我说，冬冬得知此事后与他爸爸大吵一架，甚至还动了手。临走时他扬言：念完高二就退学，学不好还学不坏！退学后就去打工挣钱，养活他妈。
我心情大坏，先是安慰父母与妹妹，随后立刻给外甥发一简短邮件。我说：“我已与你姥爷通过电话，详情已知。这件事情不要再去想它了，不要影响到情绪。希望你努力学习，舅将继续资助你读书，不要气馁。”但第二天，我就听说外甥已给邻居家孩子打过电话，说要马上退学云云，于是我从妹妹那里要来班主任的电话，希望他能找到韩冬，以便我能与他直接通话。傍晚，我终于找到了外甥。电话里的外甥显然还在情绪冲动之中，他说反正也考不上大学，不如一退了之。而且他所在的那个班也一派乱象，一些学生与英语、化学老师专门作对，根本学不成。我说无论如何，要把高三念完，能否考上大学不是现在考虑的事情，先把功夫下到再说。聊到最后，外甥情绪稍好，他答应我把书继续念下去。
我不放心，又给城里的弟弟打电话，让他去找外甥安抚安抚。
“冬冬，给你二舅舅打个电话，让他回来喝酒。”弟弟确实已经喝大，因为喝酒之前他已给回城的弟弟打过一通电话了。
我开始转移话题：“冬冬，给我说说你主管的事情吧。”
“我管的是卖生肉这块，手下七个人，都比我年龄大，最小的也快三十岁了。”一说到业务，外甥便如数家珍，全是我不熟悉的专业行话——毛利点，损耗点，每月盘点，查销售，二级销售，精后腿，整后座，脊骨，肉排，肋排，精肋，摆不到台面上的碎肉……。外甥讲述着猪肉与排骨的故事，夹杂各种各样的价钱。说到猪身上的部位，他唯恐我听不明白，就比划着自己的肋骨，大腿，脖子，做一手拿刀一手切、割、剁状。我哈哈大笑。
“你们进的是哪里的肉？”
“以前进河南肉，后来进雨润肉。雨润你不知道吧？就是跟双汇齐名的那个。后来搞地方保护，只让进竞成肉。竞赛的竞，成功的成，实际上谐音，就是晋城肉。”
“那些肉怎样？有没有问题？”
“舅舅，这么跟你说吧，要是严格一点，好多肉都有问题，但都通过了检疫。检疫的时候在前腿那儿拉一刀，那是猪的淋巴，要看看那里有没有脓。”说着这些时，外甥以手作刀，在自己的脖颈处拉了一下，仿佛他就是检疫员。
“有人固定来我这儿买后腿肉，但我知道他回去就会掺上槽头肉，做成馅卖，一斤净赚四块钱。”
自从读过《屠夫看世界》后，我对那些馅类的食物就不放心了。作者陆步轩说，他是从来不吃饭店里的包子饺子的。卖肉多年，他对这个行当的蝇营狗苟已洞若观火。莫非外甥已练就了陆步轩的本事？但陆步轩当年可是北大的高材生啊。大约十年前，《昔日北大生，今日卖肉郎》的新闻铺天盖地，陆步轩顿时成了街谈巷议式的人物。
外甥当然不是陆步轩，因为他没有考上大学。2009年7月的一天，我收到了外甥的短信，他详细告诉了我高考发榜后的各科成绩，但总分只有263分。
他败得很惨，让我很是失望，但这失望中又夹杂着一丝欣慰。我想到的是，外甥终于把这个高中念下来了。
“去年我们几个人去了一趟泰山，见了见世面。”外甥讲开了他的泰山之行。
“我们约了十个人，每人准备一千块钱，还想去北京耍一趟，后来在网上查，这点钱根本不够用。”外甥又讲开了那趟流了产的北京之行。
七年前的那封来信外甥就有了来北京看看的想法，那时他也是NBA球迷，既看球也打球。他现在每天忙于卖肉，还有时间打球吗？我没问。
那时候我还给他寄过一套《平凡的世界》，那分明是让他励志的。但他读过这部小说吗？我也没问。
我只是问到了他眼前的近况，那些并不遥远的往事我们似乎都不愿意再去提它了。而每起一个新话头，外甥总能洋洋洒洒张牙舞爪说半天，就像他当年那封伸胳膊撂腿以喜写悲的来信。他讲述着，比划着，手之舞之，神采飞扬，不时有种种新词夹裹在晋城话中呼啸而出，让我略感怪异。我马上意识到，晋城话也在缓慢地迁徙着，就像我曾经生活过的村庄一样。
外甥多仿舅？望着眼前的外甥，家乡的这句俗话忽然蹦出来，但它的可信度究竟有多大，我却依然不得而知。也许从上高中开始，我就给外甥想象出了一条人生轨迹，这种想象不经意间落入了那句俗话的圈套。而当外甥从那个圈套中挣扎出来时，他已伤痕累累，于是他开始去闯荡自己的人生了。而在那个超市，在卖肉的柜台旁，或许他已找到了属于自己的位置。很可能，那就是他人生的起点。
是的，那就是他人生的起点。我觉得我不应该再纠结下去了，我应该长出一口气，感到一丝欣慰。
2013年3月30日
冬冬（左一）新婚后的春节合影（2015）
附记：此文是我在2013年写的《过年散记》系列文章之一，写出后曾让我父亲看过。父亲说，这篇就不必发表了。家里这些事情家人都已知道，何况冬冬也长大了，发表的话对他不好。我从命，说，我也就是写写而已，发不发表倒在其次。此后，这篇文章就沉入电脑的文件夹中，我也把它忘了。
今年元月3日上午10时许，我接到城里弟弟打来的电话，他唉声叹气着，说冬冬不在了，煤烟中毒，发现后送矿务局医院抢救，但实际上人已经不行了。我大惊，问其故。他说，头晚媳妇不在家，冬冬一个人在外间的沙发上睡，生的是蜂窝煤球火，现在的煤不好，烟筒也堵了……
我陷入到难以言传的沉痛之中，开始翻阅外甥的微信，也翻出了这篇文章，并把它转给了几位朋友。
我在文章中写道，那个卖肉的柜台是他人生的起点，但我怎么也没想到，它居然也成了他人生的终点。
元月5日，他被匆匆“打发”了。我在微信上转发了他的一张照片，大放悲声：一个年轻的生命就这样夭折了。我的外甥，我唯一的外甥，一路走好！
在朋友的提醒下，我决定把这篇原本不打算面世的文章拿出来，算是我对外甥的一种怀念吧。
2016年1月19日
冬冬去世后我在他微信中找到的照片