杜甫被称为“诗圣”，是否言过其实？（杜甫被称为诗圣，是过誉了吗？）

杜甫被称为“诗圣”，是否言过其实？
这是知乎上面的一个回答。有知友问，杜甫也没什么政治功绩，就会唱高调，就这都能被称作诗圣，是不是言过其实了？其实大部分人都会有这样的误解，因为我们今天已经不怎么读诗了。但其实这是一种很好的文学形态，也是一种顶有意思的事儿，所以我就写了这篇，讲讲杜甫，也讲讲诗歌。
杜甫的作品里确实经常表达对国计民生的担忧关注，极富同理心，这可以说是一个“特点”，但不是说靠这个就奠定地位了，要不然诗圣也太好当。
唱高调谁还不会啊。我也可以说，老天爷，请给我十头牛吧，我愿意全部捐给国家。对，我是没有十头牛，杜甫也没有广厦千万间啊，他又不是王健林。
就道德觉悟上来讲，就文本的道德表现来讲，我现在可以说已经达到杜甫这个高度了，你要是愿意，我也可以拉你上来。你跟着喊一声老天爷给我100只羊吧，我愿意全部捐给兰州牛肉面馆，然后你也在这个level了不是。
那咱哥俩是不是也成圣了呢？
光靠唱高调，是不能成为一个伟大作者的。
我们先看杜甫作品的一个称呼，“诗史”。有没有仔细想过这个词汇的含义？
诗歌是用来抒发个人情感的，这一点我们都知道。杜甫的诗歌也是抒发个人情感。
除此之外，杜诗还有一个非常重要的特征，就是记录时代。
杜甫的创作期很长，不过重要的作品基本是在安史之乱发生后完成的。
时代的动荡，个人的困顿，以及满目疮痍所带来的精神刺激，令诗人遭受极强烈的震动，并转而化为灵感。
杜甫的作品，就是用时代的磨难，一口一口喂出来的。
所谓诗史，也就是用诗的形式记录时代。
那么就注定了，你要是想理解杜甫的作品，首先就得回到作者所在的那个场景。
你要知道安史之乱后发生了什么，当时杜甫看到了什么，他是在什么情况下写的这首诗的。
这不是考验你的文学功底，而是一个历史知识储备的问题。
举个例子，比如说《哀江头》：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼齿黄金勒。翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。……单从文字上看，这首诗歌难理解吗？
少陵野老，杜甫自称，也就是“我”，一出场就是我在哭，一边哭一边来到曲江池，这是唐玄宗以前经常来玩的地方。春天来了，看着这个地方我很难受，以前这里是……大概这么一个事儿。
在写作上这首诗其实是平铺直叙的，没什么文辞技巧的写法，阅读也是零门槛。
里面确实有一些词语，今天读者可能不知道啥意思。比如少陵野老是杜甫自号，曲江是曲江池，皇帝经常临幸的一个地方，昭阳殿是赵飞燕待的地方，唐人经常用赵飞燕代指杨贵妃。
语言关大概就这么点事儿，非常简单。
但是搞定词语后，你就能理解这首诗了吗？
比如上来就“吞声哭”，你哭什么呢。
按照知乎的标准，哭哭啼啼，没有出息。你们这些穷酸文人，就是没用。皇帝老儿跟你本来就不是一个阶级，谁是敌人谁是朋友，你要拎得清。所谓野老，农民罢了，妥妥一无产阶级，手心手背你分不清吗？小知识分子的软弱性。真要想做官，想收复失地定鼎天下，去跟安禄山打啊。你光明，大唐就不黑暗。
然后这话就没法接了。
但是如果你搞清楚当时的状况，你就会发现，这首诗写得是真好，真的很动人。
天宝十五载，六月九日，潼关失守。随后玄宗跑了，安禄山打进长安城，李亨在灵武即位，是为唐肃宗。杜甫听闻消息，奔往灵武，中途被抓，拘在长安。
作为一名阶下囚，杜甫目睹长安城被安禄山占据，昔日繁华，转为一片荒乱破败，当初的贵族子弟如今求生无计。
在这样的情况下，这样的环境中，杜甫经过曲江时有感而作，写下了这首诗。
“少陵野老吞声哭”，哭，不是嚎啕大哭，也不是只抹眼泪不吭声，而是吞声哭。
啥叫吞声哭呢，各位？
比如小时候爹妈打你，你吃不住痛，哭出声，然后令堂大吼：不许哭！你哭的越厉害她打的越狠，为了避免更痛，你一边哭，一边努力忍住，这就叫吞声哭。
杜甫目前的情况，要比挨打的你更危险。做了阶下囚，朝不保夕，也不知道皇帝怎么样了，战况怎么样了。
一个普普通通的人，在叛军手里，随时都可能因为任何理由被处死。在胆战心惊的情况下，睹物伤情，想哭，又不敢哭，是为“吞声哭”。
是不是有点内味儿了？
看多唐诗后你会发现一个特点，前两句一般都会有一个视角交替的现象。比如这个，第一句是心中所感，第二句便是眼前所见。我的心里很难受，为什么难受呢，“春日潜行曲江曲”，因为我来到曲江池这个地方，看到了一些东西。
春日，点名时令。春天是大好时光，万物复苏，人们也都纷纷出来踏青游玩。
偏偏在春日时光，看到的却是家国破败。
这叫乐景哀情，也叫造化冷酷。
杜甫很善于运用这种写法，比如“城春草木深”，国家是破了，但是草木却长得非常丰茂，情和景的不相通，会衬托得人更加无依靠、不被共情。
在《哀江头》里，少陵野老不光是不被共情，他还身处险境。
“潜行”二字，点明这点。
就算这国破春来的风景，也不是由着你大摇大摆看的，你还得偷偷摸摸。
偷偷摸摸地游，眼泪吞声地流，丧家之犬的凄苦不过如此了。
一边走，一边看。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
当年玄宗很喜欢曲江池的美好景致。开元年间，大加修治，造起离宫别馆，种上杨柳花木。现在是什么光景呢？
一处处宫馆的门都被锁上了，独栋大别业失去了自己的主人，但是柳树蒲苇却抽枝的抽枝，发芽的发芽。
它们是不理会主人的遭际的。
杜甫写如此景致，不光写其破败颓坏，更要写起万物生长，写破与新的矛盾，文字的张力也正是在这个地方。惹动乱世离人悲伤的，也正是在这个地方。
一方面是热心，一方面是冷眼。
不想看，不愿意看，又忍不住不看。非但忍不住，还瞧得仔细。
江头宫殿我看见了，细柳抽枝我看见了，蒲苇也是一个劲往我眼睛里撞，往我心头上撞，像是一份不容许拒绝的痛苦。
人是有感情、有记忆的动物。杜甫不光活在今天，也活在昨天。今天是这个样，不由人不想起昨天，也更逼人去停在昨天。所谓满纸荒唐言。荒唐言是写给别人的吗？并不是，是写给自己的，因为把现实看痛了，把过去看空了，你孤零零变成一个人，只好自己对自己讲。
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
由今日细柳新蒲，联想到昨日风光。苑中万物，是因什么生颜色？
因为人。
这句是说，因为贵人的到来，景色仿佛比平常漂亮的更加卖力一般。
今天贵人们已经不在了，没有灵魂了，而记忆却仍旧在那个空间里延展。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
首先浮现于脑海的，还不是君王，是杨妃。
杨贵妃伴着玄宗，进入诗人的脑海。这也是对于南苑，对于曲江池的一次复活。
一片颓丧中，春光有了，昨天有了，贵人又开始临幸了，紧接着贵人该有的排场也就到了。
辇前才人带弓箭，白马嚼齿黄金勒。
辇前才人开始出现在画面中，多风光啊，带着弓箭。人风光，马也风光，嘴里是黄金衔勒，确实是皇家气度。
请注意，这些都是杜甫脑海中的形象，是跟随意识一起流动的，同时也蕴含着一种对历史的非常敏感的洞察。所谓乐极生悲，物极必反。
正是今日这无限风光的才人，这些配饰，将成为明天击破这场繁华的利器。
“翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。”
作何解释？
才人身姿矫健，一箭就射下双飞的鸟儿来，以此博君王喝彩，博美人一笑。
在这里杜甫用了非常空幻的笔法，一笔道出两个意思。双飞翼既是表演才艺愉悦君王而射下来的鸟，同时也正是玄宗和杨妃这对比翼双飞鸟的命运。
前一句还是南苑行乐，几乎毫无预料，下句便陡然直下，美人受死。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。
还是漂亮的才人、近侍的弓箭，现在要夺取美人的命，要让君王经受生离死别。
血污游魂，极惨烈，也极现实，诗人也瞬间被拽回当下的场景。
今夕何夕？贼人已破长安，贵人生死两隔，君王何日返驾，生民又当何以自处呢？
杜甫的诗，写情，写景，写见闻。这些都是面上的东西，更重要的是他有史的自觉，是时代的见证者。
他所看到的杨妃和唐玄宗的爱情，既不是白居易《长恨歌》那样的八卦，也不是杜牧《过华清宫》那样的风凉话，它是和时代紧密联系在一起、同时又具有自己的审美意味的。
我们可以非常清晰地看到，《哀江头》这首诗里，杜甫是在自己脑海里编排了一出非常谨严的悲剧，奢华享乐和衰败荒芜形成对照，愉悦君王的弓箭最终射穿他们的爱情，这自然是一种非常文学性的排布，是高出现实的。
与此同时，它又是极度写真的。因为杨妃与唐玄宗之纵情享乐是真，而在马嵬坡夺走杨贵妃性命的肯定是近侍也同样是真。
皇家的风光与血污，高贵和狼藉，被极度矛盾地融合在一起，又构成了一个时代的寓言，捕捉到了历史的“决定性一刻”。
更不用说，《哀江头》外，杜甫还有《丽人行》，对昔日现实中的胜景做过分外耀眼的描绘。
《丽人行》和《哀江头》是杨妃的命运，而一部杜诗，更是整个时代的写照。
杜甫确实擅长很多种体裁，很多种写法，但是用的最好的，仍然是“赋”这种手法，赋陈，亦即直书其事。在每一首这样的叙事诗背后，都是动人的故事，是大活人，是活生生的人间写照。要写这样的故事，要求你有非常强的感受力，非常好的概括力，要求你尝尽心酸，遍晓人事，同时还有生花妙笔，以及一种历史觉悟。杜甫没什么仕宦之才，但是这些特点，他都有。
截止今日，由于对当时的历史，大部分读者已经不熟悉了，而你又无法从诗歌当中直接获得，这就造成了理解的困难。
其实不光是你，就是明清时期，距离杜甫也年代够久远了，他们也难。当时有一个大学问家，钱牧斋，今日被我乎列为冬泳健将的那个钱谦益，曾经专门写过一本书，就是考证杜诗之作为史的每个细节。
当然，这也不过是打开杜诗的一种方式罢了。实际上宋代以降对杜诗的研究，可谓是长盛不衰，就各个角度所出的精品著述也是不胜枚举。
我前面只是举了一个很小的例子，不是三吏三别，也不是秋兴八首，在杜甫的作品序列里，应该说算是正常发挥的那种。
关键是他的大部分作品，水准都能保持的很高。
除了作为“史”以外，杜甫对于诗歌的技术层面的东西，也非常敏感，并且完成了许多创新。
比如有答主提到，他在律诗方面的创新和突破，这一块是非常有成就的，杜甫自己也说过，“晚节渐于诗律细”，这个评价是很精准的。从字句结构，到音律声偶，到思想感情，在杜甫这儿都有很大的发展。
以七律举例，按照正常的七律写法，首联、尾联并不需要是对句，而第三联、第四联则必然是严格对仗的，这两联往往也是诗人们展示才情的部分。
杜甫本人则是创作过很多四联八句全是对仗的作品，比如我们都学过的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
诸位可以观察一下，上面这八句，全部都是对句。你可以再看看其它唐人作品，看看同时期及更早的人有没有这么做的。这种就是杜甫的创制之功了。
音律之外，杜甫在遣词造句方面还有一个更为人知的特色，就是喜欢使用拗句，避熟就生。
如：
闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。
后一句，官、军、中三字，皆为平声，也就是所谓三平落脚，这并不是常规的七律写法，但是用在这里，三个平声连着落脚，读来会有一种”稳了“的感觉，用顾随先生的话说，叫做”如磐石之安、泰山之重“。
这里如果不是三平，而是有音声方面的起伏跌宕，便无法顾全情感上的这种细微感受。而这种细微感受，对于表达这句诗所应该承担的含义，又是非常重要的。这就是高手对于细节的把控。
再以大家熟知的《茅屋为秋风所破歌》为例，”三重茅“、”长林梢“等，都是这种用法，放回诗句中，卷我屋上三重茅，是不是强化了茅草的轻荡之感呢？
这种细微感受，并不是完全通过字义表达，而更需要音声方面的烘托。
类似的文字小细碎还有很多，诸如倒装出奇句之类，不展开讲了，省的给人一种杜甫只是寻章摘句小文人的感觉。
杜甫是细处照顾得周，但是气象一点也不小，一点也不细。所谓沉郁顿挫，一听就不是追求纤巧之美的那一挂。人家是很有力量，很壮美的。
之前我在一个什么帖子里，曾经引用过一句洋人的话：诗不徒是情感，更是经验。
大家平常说的文采（其实就是半吊子的辞藻使用），跟作品好不好，几乎没半毛钱关系。
好的作品并不是用一大堆花花绿绿的字眼，去包装一坨烂泥。
好作品折射的是一种经验的深度。
同理，一些粉丝，也大可不必在自家爱豆作品被指缺乏文学性的时候，就条件反射般地往所谓文采、所谓文笔上靠，说什么你家爱豆只是不擅长辞藻，但是想象力很强、思想很有深度、格局很大等等。
这压根都不挨着。陀思妥耶夫斯基那种才叫文笔不好，丝毫不耽误他是大宗师。文学性好不好那是另外的一个问题，别搞混了。
仍旧可以以诗歌创作为例，比如王维有句诗，是这么说的：
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
写得非常漂亮，对吧？
你会以为，这是用了什么辞藻，让句子在发光吗？
毋宁说，它反映出的，其实是王维的观察力，是感受力，是构图能力。
他是”看“到了草枯和鹰视的空间关系，是”看“到了草枯之后的空旷给鹰带来的开阔，”看“到了雪融之后给马蹄带来的细微感受。
然后，在”看到“、”感到“的基础上，营造出一种文字的凌厉感。
这些东西，就是”经验“，这个才叫文学性。
跟辞藻不辞藻，没半毛钱关系。
王维能写出这样的诗歌，不是他多会修饰，而是他对世界有洞察的敏感，是他胸中自有丘壑。所谓”诗中有画，画中有诗“的评价，其实也是概括着王维的眼力、境界。
杜甫同样是个中高手。
比如他有一首非常著名的叙事长诗，《北征》。
这首诗的背景是安史之乱爆发后二年，杜甫因言获罪，被唐肃宗遣归。一个满心思都是致君尧舜的人，就做了几天小小的左拾遗，然后还被打发走了。
此时不管时代的动荡，还是个人心境，可以说都是非常灰暗沮丧的。
《北征》写得正是回来时的一路见闻，“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。”起手这四句，就奠定了一种非常低落、迷茫的基调，杜甫沿路所见，也都是可以上万言书的内容，这里我就不转述了，感兴趣的大家可以找来看看，是一首非常好的长诗。
但是你以为，面对这样的题材，又是处于这样的心境，《北征》的基调会是一路低沉，一直低到“末法时代，人的心都黑了”这种彻底绝望吗？
其实并不是。
如果你经历过世事，便会发现那也是不写实的。电视剧上看到的悲情桥段，大半都是假的，是想当然的。人在悲伤的时候——无论多么悲伤——，都不会是持续的、一成不变地悲伤。悲伤也是会累的。哪怕是至亲去世，哭够了泪流干了嗓子喊哑了，你也还是会饿的，甚至可能胃口还挺好（托尔斯泰描述过类似心境）。
而且哭完之后吧，好像心底也敞亮了 ，于是也就没那么悲伤的。要等到心情再爬一次坡，然后就可能跌入一个更深的谷底。
这属于天地之文，本身是交错起伏的，但俗手写出来的情节，却只是一味如何如何，哎呀好难受，太惨了，这也惨，那也惨，眼中所见，心中所感，给别人的印象，别人给我的印象，都非常沮丧。
没什么经历的人看了，也许会感动，经历过事儿的却觉得非常假。因为真实的经验压根不是那样的，真实经验里经常会有一些匪夷所思的东西。它不是理性的，但确实真实的，这是一种超越逻辑的存在。
在《北征》这首诗里，就有这么一个异样的段落：
菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。
明明是一个荒芜的乱世，一次热脸贴上冷屁股的遣返，却突然有一个盎然有性味的瞬间，还挺开心的，“幽事亦可悦”，思绪是有其不由自主的地方的。
随后在那样一个大的时代叙事里，在充满民间疾苦与国事动荡里，杜甫还能慧眼如炬，非常仔细地捕捉到了长在远处的小小山果，乃至于“或红如丹砂，或黑如点漆”。
单纯写这个，可能没什么大不了，然而在这样一部体大思精的作品里，在这样一篇血泪诗里，你还能注意到这些吗？这种非常细微的可爱，苦难生活里那些可以让你展颜一笑的瞬间。
不管是情感，还是情绪，都因为这个小小的变奏，变得很不一样了。
坦率地说，杜诗并不适合年轻人。读懂的时候，当真是五味杂陈，欲说还休，那时节你才能明白，天才何以是天才。诸般不如意和沮丧，都被人家说出来，说到你心坎里了。据说当年莫砺锋先生下乡插队，接触社会，得以瞬间明白杜诗的心境与苦心，后来考入南京大学，又得程千帆先生教诲，得了真传。今日我们能看到的莫砺锋先生关于读诗的著述，深入浅出，实为不可多得的诗歌品鉴佳作。我自己真正开始读读诗，也差不多是从他的书开始的，因此愿意推荐给大家。

杜甫被称为诗圣，是过誉了吗？
第一，诗是什么？
诗，志也。从言，寺声。书之切。（说文）
我们现在都知道，诗言志。可是“志”是什么？情志。那些抒情言志叙事的韵文，现在都被称为“诗”。
具体到古代，我们所熟知的“诗”，分为古体诗和近体诗。注意，不是古诗和白话诗，是古体和近体。古诗和白话的区别建立在近现代与古代不同时代的不同语言基础上；而古体和近体的区别则是古诗内部的细分。
古体诗格律自由，不要求对仗、平仄，押韵较自由，篇幅长短不限，句子有四言、五言、六言、七言体和杂言体，也说古风、古诗。我们最熟悉的，就是《诗经》，以及李白的众多歌行作品。
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！
而近体诗，是一种讲究平仄、对仗和押韵的汉族诗歌体裁。代表的格体就是绝句和律诗。
第二，杜甫对诗歌体式做了什么？
杜甫的律诗前无古人后无来者，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”不仅仅是一行诗，更是七言律诗。七言律诗对格式有着严苛的限制：
一、篇幅固定。每首八句，每句七字，共五十六字。其第一、二句称为“首联”，三、四句称为“颔联”，五、六句称为“颈联”，七、八句称为“尾联”。
二、押韵严格。全篇四韵或五韵，一般逢偶数句押韵，即第二、四、六、八句最后的一个字要同韵。首句可押可不押，通常押平声，一韵到底，中间不换韵。还要求按韵书中的字押韵。原则上只能用本韵，不能用邻韵。
三、讲究平仄。即要符合平仄律，就是在一般情况下，以两个音节（两个字）为一个音步，平仄交互安排。根据首句头两字的平仄，七言律诗分为平起和仄起两体。根据平仄律，七言律诗有四个标准句型：一、平平仄仄仄平；二、平平仄仄平平仄；三、仄仄平平仄仄平；四、仄仄平平平仄仄。
四、要求对仗。颔联和颈联必须对仗，首联和尾联可对可不对。七言律诗以首联、尾联都不对仗为常格。
读起来的朗朗上口，创作的时候是真的“两句三年得，一吟双泪流”（贾岛）。
后人读起来的得来全不费工夫，都是诗人的苦心孤诣。
杜甫对律诗体式的完善在整个中国诗歌史上都是值得大书特书的，一个开创者与高峰理应被铭记、被嘉奖。
另外杜诗中的绝句，如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”之类的也都是不可多得的妙笔。
第三，“诗圣”是什么？
这个还要拆分成两个部分，第一，什么是“圣”；第二，为什么杜甫被称为圣。第二部分需要进一步拆分，杜甫何能称圣，以及后人为什么称之为圣。
问题一，圣是啥？
圣在后世的引申含义很多，有时候指聪明（如韩愈《师说》：是故圣愈圣，愚益愚。），有时候指神圣（如诸葛亮《出师表》：诚宜开张圣听，以光先帝遗德。），还有的时候指神仙（如齐天大圣六小龄童）。
但是“诗圣”“茶圣”“文圣”“武圣”中的“圣”指的是什么呢？
指精通某种学问或技艺并有极高成就的人。
有一定的“神圣”意味在，但并非是帝王那样的或者神仙那样的神圣，换句话说，只是国际影星，不是宇宙至尊。
那么杜甫为什么能被称为“圣”呢？除了对诗歌体式的革新改进，他还做了什么呢？
让我们来看看诗歌内容。
上过高中的都知道，杜诗号为诗史，篇幅原因不展开，大概就两个原因，一个是善陈时事，就是写当时的事情；另一个就是真的可以诗史互证，跟史书可以对照参证。
（另外诗史也不仅仅是杜甫的专利，这个话题更大了orz，以后有机会再说吧，可以关注我试图有生之年？emmmmm）我们知道的“三吏”“三别”，或者《悲陈陶》《悲青坂》《洗兵马》，都是诗史中的杰作。
在这样的诗歌中他无论自己怎么颠沛流离、怎么难过悲伤，都一直深爱君主、国家和百姓。代表的就是苏轼评价他“岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤”！
（忠君和爱国又是一个大话题了orz，古人视角大概这两个是齐一的）我之前在这个答案里用过一个小的例子写过他的伟大：
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求？
以前关注的，多是那句“自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥”，喜欢那种隐居的情怀，悠闲的生活，以及因“人类为万物灵长”而离开自然、终于醒悟而又与自然万物再度融为一体的和煦。但那天忽然注意到了那句“多病所须惟药物，微躯此外更何求”。一个名门之后，年少轻狂鲜衣怒马，本以为大好河山在握、锦绣前程眼前，却连连遭遇坎坷。仕途不顺，屡试不第，夫妻分离，幼子饿死……未及弱冠的那些年，是他一生中最风光的时候，之后就是无尽的流离颠沛、奔走逃亡。年届五旬，终于再得安定。此时已经衰病成翁的他，不再希冀致君尧舜，而是“惟求药物”，无论是真诚所想，还是故作消解宽慰，都令人扼腕。尤其后者，一想到一位白发老人垂垂老去，得一时之兴就告诉自己“就这样挺好的，别想太多啦”的时候，就别有一种辛酸在心头。
维特根斯坦死的时候说：“告诉他们我度过了美好的一生。”然而杜甫临终前写的却是“生涯相汩没，时物自萧森”“哀伤同庾信，述作异陈琳”，直到最后一刻他牵挂的都是“战血流依旧，军声动至今”。也就是说终其一生他都没有跟自己和解，什么“微躯此外更何求”，他自己都不信！
对，“三吏三别”这样的诗歌别人也写过，白居易也有《卖炭翁》什么的，但他晚年干什么去了呢？求仙问道，号为中隐，跟他的小妾们嗨嗨皮皮过好日子，虽然为官一任，但也一直龟缩不敢做实事，更不敢说真话得罪人。
一个到死都坚持着崇高理想的人，难道不比半途而废的人更值得嘉奖吗？
对比，对比一下，你就知道孰高孰低了。
另外，杜甫的“诗圣”地位的确立非常漫长，就像白居易去世之后唐皇给了他一个“诗仙”的称号，然而我们现在最熟知的诗仙是李白那样，杜甫诗圣地位的确立，大致经历了中唐雏形、晚唐塑造、宋元高捧、明代定型四个阶段。
中唐的时候，最爱杜甫的，是韩愈、元稹、白居易。他们认为杜诗才是真正的“为时而作、为事而作”，认为杜诗可以拯救天下。也就是说，文人要以杜甫为标杆，做点经世致用的诗歌，不能光顾着自己好玩，能够“致君尧舜上，再使风俗淳”的才是好诗。
于是我们看到“李杜文章在，光焰万丈长”（韩愈《调张籍》），看到“至于贯穿古今，覼缕格律，尽工尽善，又过于李”（白居易《与元九书》），看到“诗人以来，未有如子美者”（元稹《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》）。
这就好像你说张云雷相声超过了郭德纲，然而张云雷说，那可是超过我一百倍的师父。
晚唐的时候就更好玩了。唐人小说把杜甫当成了主角，今所见“唐人小说中与杜甫相关的故事，约有三十则左右，在‘传奇’、‘志怪’、‘杂类’三种体类的小说中都有分布”。
志怪小说可是神龟妖狐之类的，杜甫可能是跟张双喜一样去捉妖了。
更可怕的是，一些人还真的写了同人文。冯贽在《云仙杂记·文星典吏》就把杜甫写成了文曲星：
杜子美十余岁，梦人令采文于康水，觉而问人，此水在二十里外。乃往求之，见鹅冠童子告曰：“汝本文星典吏。天使汝下谪，为唐世文章海，九云诰已降，可于豆垄下取。”甫依其言，果得一石，金字曰：“诗王本在陈芳国，九夜扪之麟篆熟。声振扶桑享天福。”后因佩入葱市，归而飞火满室。有声曰：“邂逅秽吾，令汝文而不贵。”
一个人的命运，不仅是个人奋斗，还要看历史进程。这句话到了宋代就更贴切了。
宋代程朱理学强调道统，正当发愁找不到一个代言人的时候，杜甫忽然就出现在视野里了。诗格与人格的完美结合，忠君爱国、关切民生疾苦的伟大仁爱精神与忧患情怀，“圣君”“贤臣”关系的典范，正合适。
王安石这么个好面子的人都直接上手夸了：“予考古之诗，尤爱杜甫氏作者，其辞所从出，一莫知穷极，而病未能学也。”
朱熹这么个自恋的人，也迷恋杜甫了：
于汉得丞相诸葛忠武侯，于唐得工部杜先生、尚书颜文忠公、侍郎韩文公，于本朝得故参知政事范文正公。……求其心则皆所谓光明正大、疏畅洞达、磊磊落落而不可掩者也。其见于功业文章，下至字画之微，盖可以望之而得其为人。
还有被我们当成词人的秦观：
犹杜子美之于诗，实积众家之长，适当其时而已……孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。呜呼，杜氏、韩氏，亦集诗文之大成者欤。
脑残粉不可怕，有文化有地位还有实力的脑残粉才可怕。估摸着杜甫要是活着，他们肯定得机场应援、微博屠榜、疯狂打call了。
哦对，他们那个时代也有，“千家注杜”了解一下。
零零散散写了这么多，其实就是想给古人正名。
我们对当代流行了解得太多，对明星八卦知道得门清，但是那些浸润我们千年的文化，反而有种疏离感。
这不是一个特殊的现象，而是正发生在现在的几代人身上的事。这也是基础教育的薄弱，只说其然，不说其所以然。——不过也还好，我们现在懂得质疑，懂得用自己的话说出自己的疑惑，这比起唯唯诺诺、全盘接受的做法，已经有很大进步了。
提出问题，有时候比解决问题更重要。
诗，不只是诗；诗人，也不仅是诗人。他们都是历史的构建与自我的努力结合而成的产物。
那么，再说回杜甫吧。
杜甫这个人啊，忠君爱国，尊重生命，脾气不好，甚至有时候还有点愣头青。他活得很真实，想李白了就给李白写首诗，想高适了就给高适写首诗，他也怕老婆，“漫卷诗书喜欲狂”的时候，还得捎带着“却看妻子愁何在”。
这样的人其实很多，不过杜甫难得的，是他历经富贫、一生未变，而且有才华。“虽九死其犹未悔”的人，很值得我们铭记，毕竟人类文明几千年来的理想主义者，屈指可数。
而他，就是其中一个。