“25岁，我已经开始担心中年危机了！”

文 | 衷曲无闻 图 | 网络
01
这个周末，我约了一个很久没有见面的朋友吃饭，看电影，然后去咖啡厅聊天。
她在一家创意公司上班，已经连续工作35天了，早上七点半起床，晚上十点半下班，中午休息半小时，周末也得不到放松。
我说：“何必这样拼呢？怎么不考虑换个工作，或者找个男朋友，也相互有个照应。”
她笑着说：“人丑没办法，只能靠自己。万一找个像你这样的，忙的时候还得给他拧瓶盖。”
当然她这样说，只是出于朋友间的调侃。她之所以这样拼，是她在搅拌咖啡的时候说的那句——我没有选择，只能努力，只能靠自己。
02
道理我们都懂，昼夜节律，是身体内的生物钟。不要熬夜，不要连续三晚都缺乏睡眠；中午和傍晚应小睡三十分钟，每隔九十分钟离开办公桌一会儿；合理饮食，保持锻炼，要学会去享受生活。
可是，不是每个人都有享受生活的本钱，不是每个人都可以在心情不好的时候飞去伦敦喂鸽子。有的人觉得外出旅行，喝酒唱歌是享受，有的人觉得阅读一本好书，学习一项新技能，赚足够的钱照顾好家人，也是一种享受。
当你还年轻的时候，你可以拼一点，因为再过十年，你的肝脏不再新鲜，想凌晨开会却办不到。年轻时连续加班几个晚上，身体勉强扛得住，年纪再大一些，难得熬夜一晚都需要一周才能恢复。
到了那时，你跟别人比的不是苦劳，而是功劳。你要有足够的工作经验来作出最佳判断，你要在业界拥有广大人脉才能为公司创造更多价值，你要肚子里有东西才能震摄住下属让他们甘愿跟着你。
到了一定的年龄，你需要抚养孩子，赡养老人。在职场如果没有爬到一定的位子，会因为没有钱无法支援父母缴付医药费，因为职位太低导致无法随时请假带小孩看病，因为除了技能之外没有领导经验而面临失业。
我正准备吃一口柠檬香草蛋糕，却因为朋友的一句话停了下来。
她说：“虽然我才25岁，但已经开始担心中年危机了。我时常问自己，如果我不再年轻，连吃苦都吃不过别人，靠什么在这个现实社会里立足？”
03
提到中年危机，我又想起张爱玲的那段话，中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
今年三月，我开始每天记账，想弄清楚自己为什么每个月都存不了钱。到了昨天看账单，支出16876元，收入18753元，结余不到2000元，而我教书的财政工资，只有4200元。
在这张账单里，吃饭只花了1000多，因为我不抽烟不喝酒；购物只花了2000多，因为我不用买化妆品；期间有过一次旅行花掉2000多，住的酒店都不敢挑贵的。
贫穷限制了你的出行自由，贫穷让人呼吸都不畅快，别人可以准时上下班，周末踏青、烧烤、农家乐，不代表你也可以。玩乐要趁年轻，努力何尝不也要趁年轻。
小时候我觉得这个世界很安定，只要有一份安稳的工作就能平安喜乐度过此生，长大后惊觉这个世界的算法很复杂。哪怕我如愿考进体制内，守着那点工资，买车买房是空想，要是组建起一个家庭，生个孩子，都有可能吃了上顿没下顿。
很多读者看到我发广告，便指责我忘了初心，变得商业化。可是亲爱的，我一个月薪只有四千多，需要花费四倍月薪的人，如果没有广告收入，靠什么活下去？因为活不下去另谋出路，还能有时间和精力写作吗？
就在我发出一条广告后，有读者跑来责问我：“一直以来都很喜欢你，也看过你的很多文章，关于人性、生活、哲理，给我很多力量。可现在，抱着很开心的心情点开，看着看着，变成了广告，太让我失望了。”
我不知道怎么回答，尽管我可以放弃周末的聚会，因为低质量的社交不如高质量的独处；我也可以一个人睡一张双人床，毕竟在键盘上“啪啪啪”就足以让我精神高潮。我只恨自己需要吃饭才可以写文章，需要穿一双好一点的鞋子才能站稳讲台。不然，我就能耗尽自己的光和热，不给任何人添堵。
你说我的写作能给你力量，你为什么不盼我好好活着？
04
有时候，我觉得人生就像我没及时吃掉的那口酸甜相伴的蛋糕，你不在最佳的时间节点吃掉，就不能享受它给你味觉带来的快感。
所有的东西都有一个保鲜期，你的骄傲，你的胆识，你的体力，你肯为梦想拼得头破血流的一股傻劲。千万别等到它们都融化了，才一声叹息说：“我原本可以”。
少年时期你对这个世界充满好奇，就多读书，出去走走，这个世界比你想象的还要大；青年时期你渴望闯出一番事业，就多打拼，不断试错，你经历的一切都会为你带来经验值；中年时期你想拥有健康的身体，多锻炼，均衡饮食，你会因为还有积蓄而少遭一些罪。
人的本性就是向往美好的，当你接触到更好的人，见过更好的风景，你会喜欢上他们，并且希望自己也配得上被喜欢。
你愿意努力成为自己喜欢的样子，在努力的过程当中，因为认可自己而带来安全感和喜悦。因为想更好，努力也变成了一种良性循环。
你之所努力，是为了不为五斗米折腰，不为喝一碗免费的粥而排几个小时的队；是为了不用因为开不起空调，全家睡在地铁站的地板上；是为了不用因为交不起宽带，站在商店门口蹭wifi。
你之所努力，是为了可以拥有爱情，和真正喜欢的人在一起，不必因为一张长期饭票而将就；是为了父母可以老有所依，老有所养，安心度过愉快幸福的晚年；是为了子女能够进入更好的学校，获得更好的教育，他们不必因为学费太高听父母吵闹。
努力了还是比不上别人很正常，但是如果让自己借势颓废，却很可悲。
努力的姿势通常都很难看，身体会累，但心里却觉得安全。
05
今年，我带的是高三毕业班，最后的冲刺阶段，发现身边很多有条件的家长，都热衷于找老师给小孩补课。
同样是高一高二功课落下的孩子，因为家庭情况的差异，有钱的家长高三找了六个老师一对一补习，再不不济也能读个三本，毕业后凭着父母的关系找份工作。
而我知道的一个局级干部的女儿，学的是文科，在班上有个小群体，经常带着小姐妹们睡觉玩手机，跟老师作对，因为打扮朴素，倒也看不出她的家境优渥。
平时的月考，她只能考200多分，家里说找人给她补课她不愿意，便让她填报分类招生，学针灸专业。因为她的姑姑是省医的针灸专家，有办法让她毕业就去上班。
而她的姐妹团，以及另一些天真地以为大家穿一样的校服就能公平竞争的傻孩子，一旦把功课落下，就很难再有后话。等着她们的，是穿不完的地摊货，逛不完的菜市场。
不到等到45岁才去想中年危机，在你35岁，25岁，甚至15岁的时候，就该挑一个夜深人静的时刻，好好想一下，这一生该怎么度过？