影评大赛｜《养家之人》：被“他者”讲述的故事

喜马拉雅APP订阅深焦Radio苹果播客订阅深焦DeepFocus Radio
【 影 评 大 赛 】
《养家之人》：认同与言说的困局
文 | 李妮乡
编辑 | 章三
动画电影《养家之人》在3D奇观大行其道的当下，坚持选用二维手绘的创作方式，以弱色差的灰暗色块、显性分明的线条轮廓（主线）、（色彩斑斓的）立体剪纸贴画（副线）的视觉形式，言说着关于成长与拯救/创伤与治愈/记忆与认同的故事。影像中分明显露的女性意识、宗教批判、战争指控、认同困境与创伤呈现等，无疑拥有深刻的现实指向——世界全球化进程中难以解决/回避的诸多现代性症候。悖谬的是，这个民族寓言式的故事，以尖锐的批判姿态试图冲破（性别/国族等强势）话语的藩篱，却终究陷落于言说/无法言说、认同/难以认同的困局。
女性言说的困局
影片的女性意识与自觉无疑贯穿在整个故事的架构中：一个年幼女孩，独自养家并竭力拯救入狱父亲。残酷的社会现实：女性全身必须被包裹在“布卡”下，没有男性陪同甚至丧失行动自由。言说着女性的孱弱与卑微：女性沦为男性的所有物，承受着无处不在的男权暴力。与情节设置中逃离/生存的唯一手段，是“出卖”自己——婚姻在“贩卖”的意味中，沦为另一重牢笼。让影像内外女性不同程度的反抗显得更为“勇敢”：包括帕尔瓦娜/什沃吉亚的扮装、母亲最终出于母性本能的反抗，以及影片的主创皆为女性的创作现实。
尴尬之处在于，片中所呈现的女性话语，却是建立在女性的“缺席”之上。自由与生存的可能，只有通过性别舍弃（剪去长发、身着男装、冠以男性之名）才能获得。是性别扮演/倒错给了帕尔瓦娜内心成长与意识觉醒的契机。完美的女性叙事在此遭遇着难以弥合的裂隙：不仅帕尔瓦娜向拉扎克坦白自己的女孩身份后，等待她的只有惶恐、无助、恐惧、绝望。甚或，二重叙事中作为精神自我的英雄苏莱曼的形象也是哥哥/男性。
《养家之人》剧照
现代性启蒙的悖论
影像以主副线交切的叙事结构，内嵌了三个故事：父亲关于民族国家的历史故事，帕尔瓦娜编撰的英雄苏莱曼的故事，以及德利瓦口述的海边闲适生活的故事。三个故事与主线剧情相互映衬，彼此交融，以浪漫/理想主义的口吻叩问着现实中的残酷战争与（宗教/男权/政治）压迫。作为教师/知识分子的父亲由藏书/无视性别禁忌而引来的杀身之祸对照着阿里亚纳高压的政治现实与观念禁锢/蒙昧。拉扎克因读写信件与帕尔瓦娜结缘并替其救父，亦表述着现代文明的救赎可能，而不仅仅是单纯出于某种人性的善意。“故事”在这里充满着多重拯救的意味，连接着由知识/教育所象征的现代性启蒙。
然而，随着叙事的开展，影像却在不自觉中显露出某种悖论——对现代性救赎的否定。即不仅前述由“故事”带来的现代性启蒙近乎失语，精神上的拯救难以触动苦难的现实生存，危机的化解（父亲获救)更多出自创作者的理想/人道主义希冀。影像中战后残破的房屋街道、划过天空的轰鸣战机、无处不在的地雷隐患（虚设的地雷防护）、被急促枪炮声包裹着的混乱监狱，以及陷入在泥地里满屏的军用坦克等，亦表明着这份苦难正是源自现代文明的灾难：殖民掠夺战争。画面中德利瓦和奥狄什幼小的身躯与巨大的坦克残骸形成鲜明对比，景深镜头下蔚蓝的海滩照片极具讽刺与荒诞意味地嵌入在层叠的坦克残骸中，撕裂着影像的现代性启蒙表述：是现代社会发展进程中创造的毁灭性力量侵蚀着现代文明救赎的可能。
《养家之人》剧照
认同表述的困境
影片不但显露出了对于性别/自我认同的焦虑，更言说着关于国家民族的归属困惑。这种国族身份的迷失暗藏于影片对“故事”的依赖与历史的书写策略中，呈现为民族主体的身份中空与认同尴尬。
“故事”是对抗强权（现实/象王）的终极武器，是救赎与生存的希望。帕尔瓦娜从拒绝倾听/讲述“故事”，到以“故事”对抗现实、抵御恐惧，最后与父亲一同讲述着关于这片土地的历史。成长，至此便不仅仅是对残酷现实纹理的触摸，对生命/精神家园的守护，更是对内心创伤/真实自我的直面/接受，对这片战火纷飞土地由衷的认同与热爱。片尾，立体剪纸贴画效果中渐显的绽放花朵取代了开场渐隐的蜷缩身影，表述着影像对于生命的言说——那些坚韧的，在历史的暴力之下顽强延续生命的底层生存与历史绵延。
《养家之人》剧照
然而，影片开场对征服阿富汗的帝国罗列（选择性地隐去了本民族所创王朝的历史叙述），以及影片中“故事”讲述遭遇着的现代性悖论，和主创人员皆为西方背景的制作现实，也使得影片的国族认同惨遭滑落——这终究是个被“他者”讲述的故事。
尽管影片内含着诸多话语矛盾与言说困境，某种深刻的人文关怀仍旧赋予了影像极为厚重的现实质感。在副线叙事中，苏莱曼身份的虚/实重叠，指向的是帕尔瓦娜内心深处因痛失亲人而难以愈合的心灵创伤。由此苏莱曼哥哥/自我的形象设定，便不仅是叙事上的性别策略，更凝汇着创作者深切的关怀。这份细腻与温柔，也体现在“童话”剧情的无逻辑跳跃中：喜剧性地让镜子中象征恐惧的红色云团瞬间变成了滑稽的老马，怪诞而浪漫。进而，“闪光的镜子”连接着自我的认识与接受，“抓捕的渔网”表述为民众与当权者的权利关系，“让人平静的故事”指向创伤与治愈的主题内核，整个影像的寓言式书写终得完满。
-FIN-
深 焦往 期 内 容
天才少女专心事业，给你久违的豆瓣9分爽剧
长泽雅美人伦片太难看，这部动画片则是近期院线最佳
章宇宋佳再好，也扛不住剧本的雷
拍到《风平浪静》，李霄峰依旧感觉匮乏