父亲,永远留在了大山里刘建华

西散南国文学
审核|段鹏尧
编辑|滕新晶
图片|网 络
父亲,永远留在了大山里
作者 /刘建华
秋日,因事找出家里极少打开的老相册,故去多年父母面容再现眼前,心里骤觉一阵疼痛袭来。泪眼模糊中，父亲饭桌前手端酒杯照片,令我不禁又回到塞外近乎封闭的三线军工厂，看到了山沟深处走来的父亲。一七一年仲夏，留守沈阳老厂可能不走的父亲，突然接到进山参加三线建设的通知。连续半月，父亲笑着与厂里来帮忙同事，把家具、锅碗瓢盆及下蛋母鸡等入箱、装筐，初冬带全家冒雪登上了开往塞外的火车。进山第三天早晨，家没收拾利索，39岁的父亲就顶寒风坐苫篷货车到车间上班了。父亲每天都离不开烟、茶。烟，是县城老乡卖的家种旱烟，茶买最便宜的袋装花茶甚至茶叶末。纸卷旱烟换成烟斗、烟袋锅，又变为“官厅”、“握手”等廉价烟，积了厚厚茶垢的大茶缸始终没换过。父亲喜欢喝高度白酒，最初用玻璃水杯，也使过吃饭小瓷碗，后来的陶瓷白色小酒壶一直没换。父亲缘何喜烟、酒、茶？曾问过母亲，告知父亲自小家贫，十三岁随姐夫赶马车到天津拉货，大雪天姐夫和同伴下饭馆喝酒，只留年幼父亲独自看马车，棉服破旧单薄冻得全身发抖，后来为填饱肚子又到小饭馆做杂工，几年后只穿身旧衣服遮体离开村子，学会了喝酒、抽烟取暖解乏。听父亲与老乡家里聚会聊天，知道父亲工作三班倒，是车间悬浮体轧染机挡车工，机台大小事情都要拍板拿主意，周六固定停产刷机，尤其军布出还原蒸箱有色点、打折，较胖的父亲通过上部出入口，费力地钻进高温潮湿的蒸箱内，用打磨锋利的锉刀清理干净每根轧辊，出来全身里外湿透紧忙张罗开机生产。劳累和家里的烦心事，使父亲离不开辛辣的白酒，而卷烟、浓茶提神让子夜上班的父亲不打盹。父亲喝酒没有讲究，一角钱一两散白酒、一碟拌白菜心或一小碗炒盐黄豆粒，甚至一大碗焖面条足矣，酒极少超过三两。不论哪个季节喝酒,父亲随便抓出一把黄豆炒熟，再泼上半小碗盐水，就是下酒的好菜。倘若是扁豆,则用刀切细丝下锅热水焯熟，浇上少量酱油，滴几滴老家捎来的香油，冬天酒壶还要放茶缸或大碗开水里烫热,三两最便宜的白酒喝的有滋有味。父亲性格直爽好交友，有时和母亲商量，空闲想请几位老乡、好友来家聚聚，母亲爽快地答应了，父亲便骑车到县城买些熟食和新鲜蔬菜。桌上除凉拌黄瓜、油炸花生米、鸡蛋炒蒜薹、芸豆、猪肉炖粉条外，一盘凉拌酱猪头肉或五花肉，是家中能拿出手的好菜。偶尔父亲会取出舍不得喝的67°“衡水老白干”，聊起车间及各自老家趣事，高兴处笑声不断，气愤时摔筷子骂娘，每次都酒喝不少，一桌菜却没吃几口。老乡、好友与父亲就像亲兄弟。进山不久, 老乡帮忙拉土、打坯、挖地基、砌墙，几天就盖起一间装杂物小棚，好友拉锯断木、钉木方木板，里面按上一米多高木架，家里小屋顿时显得宽敞很多。一次，春天父亲高烧不退躺炕上闭目不语，老乡来家看到简单问了几句，转身疾走到车队联系车，回来与半路碰到的父亲好友找来床板，小心把父亲抬上货车后厢送往县医院,只休息两天就痊愈上班了。二父亲是厂里为数不多的八级染整工，让车间好多工友羡慕不已，可母亲常年有病加上供我和妹妹上学，每月工资剩余不多，最紧张时要跟邻居借钱，才能买回米、面。印象中，父亲总是穿着手做布鞋，灰、白、深蓝、草绿色衣裤及工作服，每天拎着饭盒，去六里地外的车间染军布。父亲性格耿直，最看不得糊弄工作的人和事。父亲在班里涨工资讨论会上摆事实力争，让踏实能干的徒弟终于从极少的名额中脱颖而出。生产弄虚作假即使老工友，也不讲情面指出、批评，有的工友与妻子吵架闹矛盾，父亲听说了，也会找机会开导劝解。不擅长请客送礼拉关系的父亲，赢得了大家的好口碑，不久领导安排父亲做了班上的政工员，半年后提升正科级指导员。当了政工员，父亲爱较真管事脾气丝毫未改。七十年代，山里军工家庭大多不富裕。为了多挣五角钱，父亲平生第一次为私事找领导帮忙，调到班上做配料工作，每天上班配制还原、分散及硫化染料，两层口罩摘下里层都沾有颜色，也未听父亲说过一句苦。夏天，父亲闲时找山坡空地挖出搭好一个菜窖，入秋窖里存放白菜，再汲一大缸酸菜，还利用菜窖顶覆土及小院、小棚墙根空地，开出一块块小菜地，母亲种上向日葵及豆角、南瓜、丝瓜等蔬菜，成熟了摘盆芸豆角、两根嫩丝瓜，家里就不用另外花钱买菜了。父亲喜欢做菜，逢年过节我和妹妹都能吃到美食。倘若老乡或邻居来家请父亲帮忙，父亲则抽着手卷旱烟，笑呵呵地马上前去起锅烧菜。“酥白肉”、“扣肉”、“滑溜肉片”，老乡和邻居至今提起仍翘起大拇指。一次，家里没有猪里脊和瘦肉，父亲取出冰冻羊肉块切成薄肉片，挂土豆淀粉稀糊滑油变白捞出，素油爆炒勾芡放少量盐、味精出锅，邻居三位帮忙大哥竟没吃出羊膻味，不停赞道溜肉片做的又嫩又香。“扣肉”，父亲将新买五花猪肉洗净，菜刀刮一遍，肉皮抹上酱油下热油炸出小泡，再切成薄薄大片倒放盘中码好，加白糖、酱油、料酒、八角等简单佐料，上蒸锅蒸四十多分钟，上桌后的白磁盘不放任何蔬菜垫底，肉片红亮鲜香，入口即化，看着就能吃下冒尖一碗大米饭。而做“酥白肉”较复杂些，肥猪肉去皮切成大拇指大小方块，挂上略稠的鸡蛋和玉米淀粉、白面糊，待锅里的油下筷子冒小泡时，父亲逐块下入挂糊肉块定型捞出，油温升高冒烟再次下肉块，大约五、六分钟捞出。父亲喜欢用水熬糖浆，冰糖或白糖放入锅中，铲子反复搅动，糖融化冒大泡小火炒至偏深颜色，放入炸好肉块翻动裹上糖浆，接着父亲撒上炒熟的白芝麻，晾凉吃外酥里嫩，满口香甜，下酒的绝佳好菜。姥姥、姥爷或舅、姨来家，饭桌上必定有一道父亲的拿手菜。尽管收入很低生活很困难，父亲也会省吃俭用每月给母亲老家寄十块、二十块钱。我曾给父亲下跪认错，也因把馒头摔倒饭桌上，受到父亲严厉教训，并当着母亲、妹妹们的面给姥爷赔礼道歉。初中跟同学到几十里外村子学农，临时在冰果店工作，中午父亲骑自行车，脸上汗珠混着尘土，笑呵呵给我送来一双布鞋、一饭盒蛋花汤和大米饭。军工父亲的严与爱，一并深深刻在我的心里。
三九二年四月，父亲突得中风，我放弃调北京工作机会，昼夜陪父亲住职工医院治疗，回家半月后病情严重，又带市附属医院救治。急诊病房中，行走困难的父亲斜躺我怀里就这样挨过七个昼夜没休息，照顾父亲检查、输液，直到外地工作的大妹闻讯赶回。出院两个月后，父亲中风再次复发送到县医院，从此卧床，只能吃母亲嚼烂的稀米粥或面条，偶尔会清楚的说几个字，再没有看到过父亲脸上熟悉的笑容。次年盛夏，全家随工厂迁入小城。父亲第四次住院返家，金秋十月的一天凌晨乘轻风悄然而去，回到了衡水湖边小村庄和父母相伴。如今，父亲的老乡、好友和更多的那一代军工，就像大山岩壁、半坡生长的野花，大多已经凋落魂归故里。但是，他们的最美好时光留在了塞外深山沟里，与座座大山融为一体，仍昼夜不停地操作机器设备，给子弟兵们印染着一匹匹优质军布！
作 者 简 介刘建华，1963年生于辽宁省沈阳市，七十年代初随父母走进塞外大山建设三线，先后做过锅炉工、染整工、理论干事、宣传干事、党委秘书等，现在河北省廊坊市交警系统工作，多年来挚爱文学和新闻宣传工作，曾在国家、省市级媒体刊发散文及论文、通讯、消息900余篇。
征文链接
庆祝南国文学社成立二周年征文启事
投稿邮箱
西散南国文学社欢迎大家积极投稿！《南国散文》投稿邮箱：2155074933@qq.com
《南国红豆诗刊》投稿邮箱：528784663@qq.com西散南国文学编委
总顾问：刘志成
特约学术委员：李汉荣 杨年华
顾问：林膑 董守和 成再耕 邓复华 依凝 丁铭春 王征祥 周耀华 熊建华
刊物艺术总监：龙怡珍
微刊艺术总监：陈超 曾寿
艺术顾问：王远笑 罗强英 胡瑞忠 左上勋 邓英
名誉社长: 孟甬
社长: 卢小夫
副社长: 李景
执行主编 ：若兰
常务副主编：妙妙
副主编：孟丽华 肖龙 段鹏尧
编辑部主任：黄传安
编辑部副主任：滕新晶 叶彩虹 王亚欣
审核部副主任：刘瑞敏 陆悦 魏来安
推广部主任：吴人民
推广部副主任：杨雯兰
策划部主任：冯永谦 许江 吴开岭
财务部主任：李惠
编委：杨青 次央 問問 胡文举 傅沐辉 秦辉 小黑 龙玉波 袁非 独孤白黄苇 卫云 吴秀珍 陈立国
单位支持:
一、中国西部散文学会
二、中华现代文学艺术促进会
三、CCTV我爱你中华网络电视频道《放飞梦想》栏目
四、中国现代作家协会
五、北京写作学会
六、辽源市东辽作家协会
七、白城市镇赉作家协会
纸媒支持:
《西部散文选刊》《作家文学》《中国现代文化报》《白鹤原》
网站支持:
CCTV我爱你中华网络电视频道、中国创新文学网、《人民日报》人民号、搜狐、今日头条、腾讯、百度百家号、一点资讯、《中国现代文化报》、315消费文化网、中国现代文化网等。
编辑部地址：西藏自治区拉萨市商务厅13层
邮编：850000
《西部散文选刊》国内统一刊号：CN 63-1067/1
国际标准刊号：ISSN 1674-5213
敬请关注南国文学
版面设计：問問