石头城三日记（李 彦：石头城的浪漫）

石头城三日记
石上人家
石头城三日记之一
早就听说云南丽江有一处天下奇观——宝山石头城，前几次去丽江也曾冒出前往一观的想法，皆因路途遥远，山路难行，深怕给当地的朋友增添麻烦，不得不打消了这个念头。
丁酉暮春时节，我与李瑾因其拓艺馆事再赴丽江，与著名纳西族歌手金甲劲松在黑龙潭公园欢聚，偶然闻知金甲兄刚刚参拍了一部反映纳西族风情的故事片，叫做《云上石头城》，外景都是在石头城拍摄的。他兴致勃勃地给我们描述了这座神奇古城的种种妙处，说得我心里直痒痒。可巧，转天去到丽江古城恒裕公古民居博物馆，拜访曾为李瑾“我拓我家”付出许多心血的李君兴馆长，无意中又说起石头城，他告诉我们说，他妻子就是石头城的人，这几天正想回去探望一下岳父母，他盛邀我们与他同行。这真是天赐良机，我们当即决定调整原定的行程，抽出三天时间，石头城去也！
自丽江前往宝山石头城，途经玉龙雪山。环绕玉龙雪山一路前行，真是风光旖旎，车行景变，令人目不暇接。然而，当你沉浸于雪山胜景尚未回过神来，车子已经盘上了砂石山道。顿时山崖陡峭，山路崎岖，颠簸眩晕，走走停停。难怪金甲兄说，很怵头去石头城的那条路，不要说开车，就是坐车也要有点勇气。果然！
前晌出发，走了五六个小时，大后晌总算到达石头城上——之所以说是城上不说城下，是因为停车场修在了半山腰，要从这里走到石头城，还要沿着石阶下行几里路。我们空手走还汗流浃背，李君兴背着个大背篓，里边装满了给“老泰山”带来的各种日用杂物，足有五六十斤，一路行来，已是气喘吁吁了。停在路边歇息时，他说，现在还算好的，把停车场移到了半山腰，以前是在山顶，走下来就要半天工夫，想想都害怕。“那为什么不修到城门口呢？”我问。李君兴嘿嘿一笑，说，过会儿走到城门口你就知道了。
事实上，还没走到城门口，我就明白了——原来石头城与停车场所在地，并非一座山峰。石头城是一块孤立的巨石，与外界之间只有一条依山凿出的石径，不要说停车场，就连宽可容车的道路都无法想象，更不要说找到一块停车的空场了。到达城门楼前，有一片比一个篮球场略大一点的场院，那就是全城最大的一块公共空间了。一到这里，李君兴把背篓卸下来，说，到了，歇歇脚，准备进城吧！我感到诧异，既然到了城门口，为啥不一鼓作气，直奔家门，还要在这里歇歇脚呢？李君兴苦笑一声，说，进城的路就更难走了……喘息了一阵，我和一路同行的画家武少鹏一起，帮着李君兴把大背篓抬到背上，这才迈进石头城门。
城内的道路完全是石头凿出来的，每个石阶上都有錾痕，数百年间，已经磨得溜光水滑的，下坡时必须格外小心。李君兴告诉我们，他岳父家住在临江的石崖上，因此，一路都是下坡。小巷只有容身之量，七拐八拐，我们就转向了，只能等着李君兴给我们指路。正迟疑间，有位纳西阿婆跟我们打招呼，我们正想向她问路，李君兴走来了，告诉我们这就是他的丈母娘，听街坊说我们已经到了，就颠颠地赶来迎接了。
老人在前面领路，带着我们往下走，我们根本就跟不上她的脚步。又转了两条小胡同，总算到家了。老岳父帮着女婿卸下背篓，招呼大家洗脸落座。我环顾一下这个农家小院，院子有二三十平方米，四围种满花果。一株玉兰花树正好遮阴，当中摆着一个方桌，显然这就是全家人纳凉聊天吃饭喝茶的所在了。石头城空间紧密，一户户人家挨得很近。房子都是石头垒的，小院也是一凿一铲平整出来的。据说，直到今天，很多人家连床、灶、水池等等，都是从整石中挖凿出来的。石头城遍地都是石头，真是名副其实。
歇息片刻，李君兴背来的食材，已经摆到灶间。武少鹏的厨艺不错，与女主人一起掌勺，做了一顿丰盛的午餐。老岳父拿出自酿的白酒让我们品尝，我不胜酒力，只抿了一小杯。岳父家姓和，这是纳西族最常见的姓氏，他六十多岁，只会讲几句汉语，与我们的沟通多靠手势和表情。闻知我不喝酒，他似乎很失望。李君兴解释说，这个村子以家酿白酒远近闻名，家家都酿酒，远客闻香而至，携酒而归，这使酿酒业成为石头城的一个重要经济来源。这里土地金贵，农田都在城外，是从石头缝里填土造田，粮食基本可以自给自足，余粮酿酒成为祖辈相传的手艺。我问武少鹏，这酒怎么样？他点头称赞：“确实不错。”开车的王先生则赞不绝口，当即决定灌上一桶带回去。我悄悄向老岳父询问酒价，他说，好一点的15元一斤，略差一点的10元。真是便宜得很！
和家的子女有二女一男，大女儿嫁给了李君兴，进了丽江城，二女还没结婚，也进城谋到一份不错的职业，只有小儿子留在老人身边。起初他也进城打过工，后来发现家乡的旅游业前景看好，就回到石头城办起了一家小客栈，把城里的经营理念带到古城，办得风生水起。金甲兄说，拍电影的时候，他就住在这家客栈，我们自然也选定住在这里了。只可惜，这几天小儿子外出办事去了，没在家，不然可以听他讲讲城里城外的故事。
金沙江畔
石头城三日记之二
和家的客栈就在和家小院的下方，有五十多级石阶。房子已不再用石头垒砌了，而是采用钢木结构。不过，那块地基还是从石头上铲出来的。客栈只有两套住房，我和李瑾住一套，武少鹏和王先生用一套。最赞的是，面对金沙江有一排大阳台，设长椅和茶几可供客人临江观景，这倒正合我的口味。
小时候看过一个电影，就叫《金沙江畔》。那时就想象着住在金沙江边上的情景。如今，真的住到了金沙江畔，不由得心生感慨，恍若梦中。
石头城东临金沙江，背靠牦牛岭，三面是绝壁，巨石矗江边。我们的客栈高居于半山腰上，正好俯瞰着金沙江逶迤而来，蜿蜒而去。卸去长途跋涉的疲惫，冲个凉，沏好茶，安坐于阳台之上，默然无语，杂念顿消，静观江山胜景，置身天然画屏，久违的诗兴悄然而生。
把房间里的一个木头茶盘倒扣在膝盖上，就成了我的书桌。凝神看山，如同对景写生；俯身观水，恰似侧耳听涛。四句小诗如水流泻，落在纸面上——默坐玉龙余脉牦牛岭，
一块石头一座城。
千年默对金沙水，
云自卷舒山自青。
一首写罢，意犹未尽。此时，已是傍晚时分，对面的崖壁上斜照着金灿灿的夕阳，而金沙江却因受光面的不同，呈现出明暗参差的光影，令人着迷。于是，笔底又流出几句诗行——夕照四面青山似画屏，
金沙玉带绕孤城。
夕照黄崖灼望眼，
近江水暗远江明。
印象中的金沙江，是激流天险，是涛声震天，然而，眼前的金沙江却宛如一个娴静的少女，静流无声。这是怎么回事呢？晚餐的时候，我把这个疑问提给了“老泰山”，李君兴把我的话翻译给岳父，“老泰山”比划着说，以前金沙江水流很急，自从前些年上游修了水电站，下游也修了水电站，我们眼前的江水就安静下来了。
不知为什么，听到这个回答，我心里却有些失落。忽然觉得眼前的这条江，已非当年在《金沙江畔》中看到的那条汹涌澎湃的大江了，而是一条带状的“金沙湖”了。
回到房间，我重又坐到阳台上，把茶盘倒扣在膝盖上，就着屋子里透出的一线灯光，写下了我此时此刻的感想——金沙夜月下金沙如处子，
无波无浪亦无音。
可叹惊涛拍岸处，
而今无觅弄潮人。
停笔而思，忽然对眼前这条静静的金沙江生出一种莫名的感激：因为有了这条大江，石头城才有了电；因为这条江变得平静了，石头城码头才可以行船。文化人总是寻求大自然的刺激，似乎激流滚滚浊浪滔天才是诗的源泉。然而，石头城的山民们却需要光明，需要江流的温顺，这不是比你的几句歪诗更有实用价值么？想到这里，我不禁哑然失笑，面前这条无声的大江，顿时变得风姿绰约妩媚迷人了。
马蹄声声
石头城三日记之三
整个石头城建在一块蘑菇形巨石上，山是一块石，石是一座城，面积不足一平方公里，常住居民只有108户，关上城门，自成一个封闭系统。敞开城门，则城外有梯田层叠，沟渠纵横，山间有阡陌相接，石径相通。数百年来，石头城就像是一个世外桃源，安逸而恬静。
清晨，我们想去城里随便走走，看看石头城的街景。身披霞光，听鸡鸣犬吠，看炊烟袅袅，这样的田园小景，在我已经是久违了。漫步石板路上，岁月沧桑尽在那深深浅浅的磨痕之中。一座座院落沿街排列，干净整洁，院内的花树伸展院外，让小巷里也是姹紫嫣红。唯一让我们感到吃力的，就是那上上下下的石阶，几乎没有平路，走不多远，已经是气喘吁吁了。
我们正在路边喘息，一阵清脆的马蹄声由远而近，间或还有悦耳的马铃叮当，让人感到一种遥远的亲切。不一会儿，一位中年妇女牵着马拐进小巷，我们侧身让她们走过，那女人冲我们回头一笑，就拐进了前面一个院门。李瑾上前搭讪一句，大姐，这是你家吗？她说是啊。“可以进去看看吗？”“欢迎欢迎。”说着，大门就打开了。我们随着马蹄声进了小院。
那女人拴上马，把马背上的筐子卸下来，那筐子显然很重，近前一看，是满满的一筐红砖。“你家在盖房子吗？”我问。那女人冲着旁边努努嘴：“这间厢房要加盖一层，不够住了。”我们这才留意到，靠右边的房子已经挑了顶子，木梁架子也已搭好了。一个年轻后生从架子上跳下来，帮着女人搬砖。女人说，这是女婿，专门过来帮着起房子的。小伙子仪表堂堂，精明干练，热情地跟我们打招呼。我问他是不是纳西族，他说是汉族，娶了纳西姑娘。小两口都在城里工作，这次是专门回来帮着岳父母起房子的。我们好奇地问他喜欢不喜欢石头城？他憨厚地笑笑，说，石头城啥都好，就是交通太不方便了。“就说起房子吧，所有建材都要用马驮上来，成本比下面要高出很多，人也辛苦。”说话间，那女人已经把空筐子重新装到马背上，又准备出发了。李瑾问她，驮这么一趟，要用多长时间？她说，从城外装上砖，再下来总要一个多小时。我们给她道一声辛苦，她笑笑说，习惯了，不辛苦！马蹄声渐渐远去，我们也告辞出门了。
在城中穿行，不断遇到牵马的村民。我们发现他们几乎都是向着一个方向而去，便问了一声，你们这是去哪儿？回答很一致：去东门。我们正好随着马儿的铃声，也奔东门而去。
这是石头城的另一座城门，用更直观的说法，我将其称之为下城门，而昨天进城的那个正门，则是上城门。因为从上城门进城，一路下行。从下城门进城，则要一路上行。这是通向江边的唯一通道，而且，村民的大部分田地也是分布在从江边至城门的这一大片坡地上。
我们来到城门口，发现这里有新修的观景台，还有古树凉亭，视野开阔，景色宜人。李瑾忙着在这里取景拍照，我却蹲守在城门口的大树下，观察着城里的人们进进出出。很快，我就发现了一个奇异现象：出城的绝大部分是女人，而且很多都牵着马匹，扛着农具。我把这个发现告诉了李瑾，她也过来一起数人数，半个多小时，出城20多人，只有一两个空手的男人。以前听说过纳西族的风气是女人下地干活，男人在家闲逛，今天算是眼见为实了。李瑾忍不住去和一个女人搭讪，问她为什么见不到男人出城干活儿？她很腼腆，用不很熟练的汉语答道：“男人嘛，他们有他们的事情。这里都是女人去田里做的。”
我们返回客栈的时候，又遇到了那位牵马驮砖的女人，她笑着跟我们打招呼。我们惊奇地发现，这一次她牵来了两匹马。她不等我们问就告诉说，从邻居家借了一匹马，这样一趟就多驮一些砖回来。我问她，城里是不是家家都养马？她说，差不多吧，没有马，背东西上来下去就太累了。
石头城是一个离不开马的地方，当全中国都被装上了汽车火车轮子的时候，这里依旧是马的天下。单凭这一点，石头城就是一个独一无二的存在。
城门偶遇
石头城三日记之四
石头城的原住民，据说只有七八百人，他们世代聚居在这块大石头上，年复一年，和睦相处，就像一个大家庭。城里哪家来了生人，很快就传播开来。我们才来了一天时间，走在街上就会被认出来，所有人都是笑脸相迎，这让来自大城市的我们，感到既新鲜又亲切。
比如，我们从东门往回走的路上，遇到一位老者，手里拿着钓鱼竿，匆匆与我们对面走来，走到跟前就搭话了：“是和家女婿带来的客人吧？”我们说是的，他热情地邀请我们：“走吧，跟我去江边钓鱼吧！”我们说还有事情，谢谢您啦！“谢啥子，好好玩儿吧——”声音已经拐到巷子弯头去了。
我们回到客栈，武少鹏和老王正准备出发，问我们去不去江边看看。我们说刚刚走了一大圈，有些疲惫，就不去了。李君兴说，你们都是搞文艺的，我打算带你们去拜访一位当地的“土艺人”，让你们看看这里的民间艺术。我们说，太好了，这个安排显然更有吸引力。于是，我们一同出门，各奔东西。绕了几条小巷，来到了“土艺人”的家门口。门没上锁，却空无一人。李君兴说，大概是去检查身体了——村头有告示，说是上面派来了医疗队，今天要义务给山民体检。城里的老年人自然都去那里了。李君兴说，出门走到这里不容易，我带你们去正门那里坐坐吧，城里的老人家总喜欢在那里乘凉聊天，很有趣的。
这也正是我们的想法。从城内来正门，坡度比较平缓。我们在门洞子里找个石头坐下来，那些石头已经磨得光光的，不知有多少代人曾在这里歇脚纳凉。我忙着去补拍城门的照片，还有镶嵌在城门口的“国家级文物保护单位”的石牌，昨天急着赶路，这些重要“景点”都没顾上拍。李瑾则跟一位拄着拐杖蹒跚而来的老者，搭讪着聊开了。老人普通话讲得不错，这让我们暗自惊异，一问才知，老人家八十一岁了，过去是走南闯北的“公家人”，年纪大了，就回故乡养老了。李瑾问他家里还有什么人？儿女在不在身边？他摇摇头，说只有他和老伴儿还住在这里，孩子们都出去了。李瑾问：“您老两口守在这里，会不会孤单呢？”老人笑了，说现在年纪大了，好静。年轻时老想往外跑，在城里呆不住，现在反倒觉得住在这里，耳根清净，心也清静，天天听鸟叫，见的都是熟人，与世无争，真像住进了世外桃源。你说，天底下哪里去找这样的好地方呀？
我们看着老人咧开没牙的嘴巴呵呵地笑，知道他是发自内心地喜欢自己的家乡。正说着，那位运砖的女人又回来了，她说这是今天的第三趟了。停在城门口，她喘息着，取出自带的水喝了几口。正要进城，忽听身后有人跟她打招呼，她回头一看，顿时面露惊异之色，原来是少女时代的“闺蜜”回来了。看她们的亲热劲儿，显然是多年未见了。她们用纳西语说了一会儿话，运砖的女人就进城了。而那新来的女人却跟老人家搭讪起来。她管他叫大叔，说是从小看着她长大的。这时他们改用汉语交谈了，那女人的普通话说得更溜儿，还带着一丝北方口音。我们感到新奇，就凑上去搭话，原来，这是一个远嫁异乡的纳西女人，特意回来探亲的。她很善谈，跟老人家叙旧，跟我们聊北方的风俗。她说她嫁给了一个军人，转战四方，最后落户在河北保定，现在已是儿孙满堂，其乐融融。可就是常常想念家乡。过去天高路远，想家也来不了。如今有飞机，有火车，石头城也通汽车了，回来方便多了。可是，家里的老人却都走了——有时就想啊，要是他们现在还在那该多好……父母虽然没了，可我还是老想回来看看。我老公不明白，总是问，家里孩子大人的事儿那么多，你咋说扔下就扔下，非要回老家不可呢？老家又没亲人了，你还跑回去干啥？那女人说到这儿，眼圈有点泛红，她说：“其实，回来也真没啥事儿，就是想看看我从小住过的老房子，在这城门洞子里坐一坐，跟小时候的伙伴们，跟从小看着我长大的叔叔婶子们说说话儿。虽说我走了都快四十年了，可老觉着我的魂儿还留在石头城里……”
那位老者插进话来，说：“回来吧，回来好啊！这是你的家！”
不知咋的，听着他们的对话，我这个外乡人，竟然也双眼发潮了。顿时，眼前的石头城门洞，似乎也多了几分庄严。
“打跳”
石头城三日记之五
“打跳”是新听说的一个名词儿，是在城门洞里闲聊时，听那位八十老者告诉我们的——“你们晚上来跟我们一起‘打跳’吧，热闹，全城的人都会来的。”
这引发了我们极大的好奇心。李君兴告诉我们，城里人劳动了一天，到了晚间都会自发地聚集到城门外那片空场上，围成一圈唱歌跳舞，都是纳西族的音乐和舞蹈，虽然很土，但是很独特。这是石头城唯一的全民娱乐，世代流传，应该有几百年了……天呐，如此古老的文艺活动，原汁原味的纳西艺术，山外难得一见的古城民俗，这样的良机岂能错过？我们当即决定：晚上一定来“打跳”一番。
回到李君兴的“老泰山”家，我们把意图跟和老先生一说，他当即面露喜色。原来，昨晚因为要陪我们吃饭聊天，错过了“打跳”时间，老人家心里多少有些惋惜。而今我们一提出观摩“打跳”，简直是正中他下怀。他立即张罗着提前开饭，天还没黑，就带着我们直奔广场而去。李君兴悄悄对我们说，城里人个个对“打跳”上瘾，一天不去都心慌慌的。我们笑问：“你跟你媳妇当年谈恋爱时，是不是也常去‘打跳’呀？”他憨笑着说，那地方人那么多，哪里是谈恋爱的地方呀！
或许是我们来得太早了，广场上还没有什么人。李君兴说，正好，我们再去看看“土艺人”在不在家，他家离这里很近，应该回来了。拐过两条巷子，我们二次造访其家，门依旧敞开着，里边有了灯光。李君兴也不招呼，顺着灯光推门即入，里边有一位60多岁的男子起身相迎，我们一看，认识，就是早晨邀请我们一起去江边钓鱼的那位老兄。大家不禁相对一笑。我问他钓到鱼没有，他说今天手气不太好，上游修码头，把鱼都惊跑了。我们说明来意，想看看他的艺术作品。他立马来了兴致，先是给我搬来两件木雕，说这是纳西族的阿公阿婆（始祖）的雕像，他雕了很多，都被游客买走了，现在家里只剩下这两件样品了。接着，又取出一卷画作，有人物有风景，不是国画，不是油画，也不是水彩，是他自己鼓捣出来的画法，颜料也是混搭的。他很实在，说从小就喜欢艺术，石头城也没有老师，过去出趟城也不容易，完全是自己摸索出来的画法。欣赏完了绘画，他又摸出一根竹笛，要给我们吹奏一曲纳西族的乐曲，那神态之专注，情感之投入，令我们为之心动。李君兴悄悄告诉我说，老人正在申请加入丽江市的民间文艺家协会，而李君兴正是协会的秘书长。李君兴来此的另一层意思，就是要实地考察一下这位“土艺人”的实际水平。
哦，原来如此！
“土艺人”的竹笛吹得不太熟练，显然是“撂荒”多时了。他有点不好意思，说，过去也给“打跳”吹过笛子，现在岁数大了，城里吹笛子的高手也多起来，“打跳”就不再去吹了。我们说，你真是多才多艺呀！他说，我只是喜欢，过去城里人没啥娱乐，连电都没有，只能是自己给自己找点乐子。现在好多了，“打跳”也用上放映机了，不过，我们这些老人还是喜欢笛子……说话间，远处传来了音乐声。李君兴说，大概是广场上“打跳”开始了。我们起身向主人告别，他说，咱们一起走，我也要去“打跳”啊——临走才想起问问主人的姓名，他说他叫“木德胜”。
此时，夜幕初降，广场上已经聚集了几十号人，男女老少，围成一圈，踏歌而舞，广场当中放着一个“小电视”，乐曲的声音就是从那里传出来的。木德胜说，现在年轻人都喜欢用那个东西做伴奏，我们玩儿不来。说话间，他就“流”进了“打跳”的队伍。我们在场边找了一个石台儿，坐下来欣赏这种民间艺术，节奏很鲜明，旋律很单纯，大家跳得很率性，扭动着腰身，挥舞着手臂，有时还跟着音乐大声呼叫。李瑾说，这有点像广场舞。我说，这才是从古至今未经污染的“广场舞”，人家在这儿已经跳了几百年了。
夜色完全降临了，广场上只靠路边和城门上的几盏路灯来照明，确实显得太微弱了。但舞者对此早已习以为常，他们跳得更起劲儿了，陆续加入的人也更多了。灯昏影暗中，我辨认着熟悉的面孔，木德胜在跳着，和家的“老泰山”在跳着，哈哈，和家的老丈母娘也在“打跳”的队伍里。渐渐的，放映机的音量微弱下来，不知从哪里传来清脆的竹笛声，人群立即自动变换了队形，随着笛声跳起了新的舞蹈。场上的气氛越来越热烈，李瑾在场边也坐不住了，她小时候在学校跳过《红色娘子军》，此刻也是“老娘聊发少年狂”，跑进人群手舞足蹈。只可惜光线太暗，我尝试了几次都无法拍出清晰的照片。只得坐在场边，边看边想——这“打跳”算得上是纳西歌舞的“活化石”了吧？相传石头城的先民最早是在南北朝时期迁徙到这里，而有清晰记载的则是在隋末唐初，一支摩梭人从宁蒗永宁迁居宝山石头城。他们不畏艰险，运用当地现成的石头，修筑石级梯田，从峡谷深处一层层修到距河谷两三千米的高坡。由此，石头城成为早期纳西族在云南的第一个聚居点，此后才逐渐分流，沿江迁徙，直至丽江各地。少说，他们居住在这座石头城也有一千多年了吧，那么这“打跳”存在的年份又有多少年了呢？他们虽与外世鲜有往来，却正可顽强地保护着自己的文化薪火，一代代薪尽火传，一直保存至今。这是多么了不起的一件事情啊！
然而，当现代化大潮无可阻挡地涌入山城，当外来的音乐也好，舞蹈也罢，不断地侵蚀乃至污染这里的“打跳”艺术时，这古老而鲜活的民族风情，还能延续多久呢？
我正在沉思中，李瑾从舞蹈队伍中走出来了，汗水挂在脸上，兴奋溢于言表。吹笛子的那位“头头”用纳西语吆喝了几句，人群立即应和着，排成了一列长队，跳起了快节奏的舞蹈。这时，我们发现有一位白衣老者，步履蹒跚地从队伍中退了出来，径直向我们而来，走近了才看清，竟然是白天在城门洞里遇到的那位八十老者，原来他一直都在“打跳”的人圈里，已经跳了多半个时辰。老人走到我们跟前，笑着问李瑾：“你怎么不跳了？这个曲子快一点，你还年轻可以跟得上，我老了，跟不上了！”我惊异地问他，您都八十多岁了，还天天“打跳”么？他笑着说，不刮风不下雨，我就会来。不光是锻炼身体，在这里还能知晓城里的大事小事，好多事情都在“打跳”中商量好了……一支舞罢，曲终人散。“打跳”让所有人都脸上放光，脚步轻盈。随着欢声笑语散入石城的大街小巷，几声犬吠，此起彼伏。随即，灯火渐熄，万籁俱寂。仿佛一瞬间，石头城就安谧下来了。
翌日清晨，下山乘船，前往参观大观楼长联所说的“元跨革囊”的太子关。晨光中，我们与石头城挥别，那座拔地而起的巨石，从此印入脑海，永驻心间。
 

李 彦：石头城的浪漫
在浦东机场登上大巴后，直奔南京而去。一行9人，来自不同高校，皆为国际处代表。
我深知自己的毛病，克服不了虚荣心，总想营造点气氛，让外人对我的祖国一见钟情。谁知半途在高速公路休息站，便遇到了第一个尴尬。
女厕所里，一溜蹲坑，还算干净。几个年轻人略微迟疑，便毅然上前，体验中国特色去了。只有安妮见状不语，四顾彷徨。她人到中年，适应力似乎已经下降。
我发现走廊对面有个单间，内有坐式便桶，便示意安妮入内。解决了安妮的问题，回转身来，几个年轻人已方便完毕，面露挑战自我后的得色。
坐回大巴，议论起如厕文化时，我辩解道：“中国人讲究清洁。这样好，不用担心疾病传染。”
喔，众人恍然。导游小姐却抿嘴暗笑。她是秦淮人士，名字中有个香，姑且称她为香君吧。
抵达石头城翌日，走在中山路上，众人皆迷上了梧桐。洁娜说，这种林荫道不仅浪漫，也突显了迥异于欧美的城市风貌。当初开发北美大陆的欧洲殖民者，按照他们心目中的欧洲城市建造新城，砍光了成片的森林，街道两旁也不留任何树木。还是中国人的审美更高一筹，让街道和树林浑然一体。
除了梧桐，空气中还隐隐飘浮着桂花馨香。怡康路街头，香君招呼大家细观香从何来。一个个正凑近了欣赏呢，却听耳畔叮铃铃响着，驰来一辆老旧的自行车。
衣着朴素、慈眉善目的老人哼着小调，含笑驻足。“哪个国家的？噢，加拿大。白求恩！不远万里，来到中国。他是最好的人。我们中国人永远怀念他！”
把老人的话翻译出来后，众人均面露愕然。谁？
于是，我又像往常做惯的那样，再次驾轻就熟地扫盲。毋庸置疑，所有人眼中都闪出了欣喜的火花，纷纷与老人握手。
南京博物馆
高大宽敞的南京博物馆内，声浪喧哗。在茶室院子里，我们主动与同桌三位游客攀谈，知他们来自湖南，乃新时代的新农民，已经不种田了。稻谷成熟的季节里，成群结队进城游逛。
现在的政策好啊！我们农民也有退休金，跟城里人一样喽！你是哪里来的？喔，加拿大！我们去加拿大找你，欢迎不欢迎？
秦淮河畔，夜色浮动。小吃店里，女招待端上一钵牛肉羹，乳白的汤面上，洒了层碧绿的香菜末。丽尝了一口，便断定是土豆淀粉勾的芡。我奇怪她为何如此专业，胜似大厨？丽说：“母亲去世早，我从11岁起便每天清晨4点起身，为父亲做早餐，为全家人准备午餐盒饭了。”
低头喝汤，默默感叹丽的不易。遂想起在北京遇到的那位伊朗汉学家。他曾对我说，伊朗有句格言，人们总爱抱怨没靴子穿，直到遇见了无腿的人。
不同文化间的交流，永远能互相受益。
南京夫子庙
归途中，适逢商场外空地上站满足有百人的队伍，高歌劲舞。驻足观摩，众人感叹，中国的百姓真是满足、快乐的！国人对广场舞有些非议，我心知肚明。但在外国朋友眼中，此情此景却充满了异国情趣，他们从舞者的脸上看到了喜悦笑容。
男人们都去哪里了？怎么不加入？
我调侃道：“刷锅洗碗陪孩子做功课呢！”我当然也知道不尽然，却故意这样说。心想，万一有人芳心涌动，爱上中华男儿，成就几对国际姻缘，岂不是好事？
说到现代西方女性的爱情观，我是欣赏的。她们不太讲究门当户对，如洁娜，秀外慧中，是大学里白领，男友却是每日里爬高下低，给大楼高层擦玻璃的健壮小伙儿。
总想把祖国最迷人的风姿展示给朋友们看。但我明白，要分对象。博物馆里那些承载着岁月的坛坛罐罐，对这批人是不合时宜的。不知秦汉，未闻唐宋，何来兴趣？一目了然，无需口沫的，乃地标性建筑，例如台城。
多年前曾读过关于徐悲鸿的回忆，提及他在上世纪30年代绘制的一幅名画——《台城月夜》，文中描述的意境勾起我无数遐想。10年前初抵南京，便在友人陪同下，登临台城。天低吴楚，眼空无物，唯闻鸡鸣寺嗡嗡的诵经声，刹那间圆了那鲜活的梦。
此番再次踏入古都，虽无缘再访台城，但百年老校的历史风貌却同样赢得了同行友人的赞叹。访了8所高校，皆为老城中的旧校园，如南京大学，还有相邻的东南大学。众人与我一样，皆称喜爱旧式校园紧凑的格局、古朴典雅的建筑风格。
《金陵六朝松》钱松喦绘
引发思古之幽情的，不仅是飞檐斗拱的大屋顶建筑、悬挂古钟的小教堂、赛珍珠故居、草丛中字迹斑驳的石碑，还有一株高龄1538岁的六朝古松。六朝松是南京历史文化的象征。安妮仰起脸，凝视着秋日阳光下依旧翠绿的古松叶片，若有所思地说：人，一代又一代地走了，亭台楼阁，一朝接一朝地灰飞烟灭。唯有这老松，年复一年，默默观望着白云苍狗，世事更迭。
南京大学
转天赴郊外，车抵某大学仙林校区。接我们的，是一位金发碧眼、身姿窈窕的欧裔女郎。没错，她是国际部的官员。轮流用英文和中文与来宾交谈。“是的，我很喜欢自己的工作，”她坦诚地说，“但为了爱情，我还在犹豫不决。”男友来自刚果，是位黑人工程师。毕业后去了美国。“不能只靠写信维持啊。”言谈间，迫不及待地掏出手机，与我分享心上人照片。
难道也是受了石头城的感染，才衍生出这段异国情侣的浪漫？
回城，窗外落下了霏霏细雨。登上中华门时，天色已黑透。
城头木柱上，高挑着一盏盏红灯笼，影影绰绰中，照亮了坑洼不平的石阶、神秘幽深的藏兵洞。何曾见识过这般景致？白丝掏出手机，凑近砖墙，拍摄下早已作古的工匠们留下的斑驳姓名。
站在城头，眺望远方灯火，白丝兴致勃勃地谈起她在酒店房间观看的中国电视节目——一个如何培养男童的训练营项目。从幼儿园到小学的男孩子们，通过习武、打球等竞技类体育活动，被鼓励摆脱掉女孩儿气，以便更像男子汉。她说，这点与加拿大差距很大。我们传统上也曾通过教育手段来培养男子汉气质，但近年来则鼓励用宽容的态度对待不同。
白丝想了想，又补充道：两种思路各有各的道理，也许我们双方都需要重新思考、调整。
南京眼
说来有趣，连日来与大家攀谈，方知白丝与我是校友。30多年前，我们同在温莎大学就读。她在英文系，我在历史系，共享一条走廊，曾多次擦肩而过。时光荏苒，当年都熟识的教授们，多已作古。谁能料到，同学少年，如今竟在石头城上重续旧缘，尽享人生浪漫。
本文发表于《人民日报·海外版》
2019年11月09日第07版
文编 | 张鹏禹
排版 | 邢梦雨