雄黄访谈录｜无以慰藉

雄黄访谈录｜无以慰藉
雄黄，侗族，湖南新晃人，现居湘西鹤城。
雄黄& 咖喱猫
无以慰藉
——雄黄访谈录
1
故乡是根植在血管中的矿脉
咖喱猫: 我记得你曾经说过，每个人的精神版图，几乎都逃脱不了故乡原始的烙印。在你诗歌创作中，关于故乡的作品有一定的数量，还出版了一部以故乡命名的诗集《岑庄》。可以说说你的故乡吗？
雄黄：好的。我的胞衣地岑庄就是我的故乡。那里有我全部的记忆，是爱的源泉，是爱的始发地。岑庄是扶罗镇的一个侗家山寨，隶属古称“夜郎”的湖南省新晃县。侗族人“饭养身，歌养心”，“只要会走路都能跳舞，只要会说话就能唱歌”。拥有世界级的三大名片：鼓楼，风雨桥和侗族大歌。既有趣味横生的民俗，譬如“偷月亮菜”、“倒贴屋山头”、“ 煮篮子”等，有“收吓”、“额头十字”、“背药包”等巫傩秘技，和诸如米卜、卦卜、草卜等测吉凶的民间绝技。侗乡节日特别多，被誉为“百节之乡”。“尝新节”、“芦笙节”、“三月三”等节日，比比皆是，令人眼花缭乱……。一出生，就有一根无形的丝线，将我和故乡紧紧链接在一起。故乡决定了我一生的眷恋，哪怕她将来面目全非。我就是一个死心眼的人（笑）。
咖喱猫: 从你诗歌落款的创作时间，得知你经常回到故乡，很羡慕你。其实，能够生活在夜郎新晃这片富有传奇的神秘土地上，虽历苦难，却也幸福。因为你说过，从娘胎里开始，山里侗乡人就免费获得了非凡的胎教：潺潺的流水声，节日的热闹，芦笙的余音，虫鸟蛙叫，牛哞犬吠，还有田间地头、高坡高岭随时飘起的侗歌。生于斯长于斯，天生就该是诗人是歌手。请问你，童年少年时光是怎么度过的？
雄黄：看来教授您来做访谈之前，做了不少功课啊（笑）。不过，实话实说，我对访谈有一种本能的抵触，应该说是抵制一种恐慌。它给我的感觉就是被人拉到广场“裸体示众”，而又秀不出性感的腹肌，极度尴尬（笑）。相反地，自己倒是喜欢收看人物访谈和名家自传。那确实是一条通往人物内心的捷径，可以“知人”，可以快速获得一些自己所期待的“干货”（笑）。
实行农村承包责任制之前，整个侗寨特别穷，根本不可能吃到白米饭。每餐红薯洋芋，汤汤水水的，而且还得节约，因为连红薯洋芋也不多啊。我们当孩子的都懂事。放学后了，提一大猪菜篮洋芋，坐在石头，把脚浸在水里，刮洋芋皮。手指肤色，一年四季都是洋芋黄。现在看来很苦，但一开始如此，家家都这样，也就习惯了（笑）。如果来客，祖母会专门给客人煮一个小鼎罐纯粹的“干白饭”。看得我们吞口水。那样一个十三口人的大家庭里，很热闹，很温馨，日子也很艰难。能吃上“干白饭”，是我们当时共同的理想和追求。（笑）毕竟是落后偏僻的侗家山寨，农村孩子的童年和与大城市孩子的相比，差异巨大。那时，山里的物质匮乏程度，现代人即使绞尽脑汁也想不到。譬如，农忙太过辛苦需要犒劳一下胃，父亲就吩咐母亲用斗量几升麦子，拿到碾坊换面条。煮一碗光头面，是当菜吃的！
好在大山给了我们无尽的快乐。譬如，烧木炭，做高跷，削陀螺，挖葛棒，吊野蜂，撵野兔，挖泥鳅，“剩”桐果；随持土铳的大人打野猪，和撵山狗满山满岭疯跑；那些野板栗、枞菌、八月瓜、杨桃（猕猴桃）等山珍是何等诱人；课间用雪花膏铁盖在火箱里炒的黄豆，香飘教室；在村头山岗上搭建的茅草读报亭，每天传达领袖的最高指示；竖新木楼时上梁师傅抛下的“宝梁粑”，味道出奇的妙……长大后，寄宿到镇中学念初中。周末回家，穿着轮胎底凉鞋走二十多里路，扛上一周的米和菜去学校。那时伙食极差，水煮老南瓜差不多是固定的菜。就餐时临时组合十人，从中推举一人收餐票，再叫上一个同学，一起到窗口领回饭菜各一盆。十个饭碗摆在泥巴地上，围着饭菜盆一圈。饭菜由收餐票的同学分匀。有些的不喜欢南瓜味道，“多余的甜蜜”就归我享用了（笑）。
咖喱猫: 你的名字“雄黄”很有意思。可以说说吗？另外，一些评论家研究发现，你中断了十多年写作。你应该算得上诗歌回归者。你是怎么看自己的回归？
雄黄：笔名“雄黄”是自己取得，首先是表明我这个人姓黄，性别为男性。“雄黄”，即“那个姓黄的男人”，一句大实话而已（笑）；其次，“雄黄”是民间常用于驱邪避害的吉祥物。意思是我心里祈愿亲友团、呼叫雄黄名字的人以及我本人，个个吉祥人人安顺；再说，雄黄是一种矿物质，遇空气前后可柔可硬，和我双重性格吻合。众所周知，雄黄还是一味中药。门前房后遍撒雄黄粉，千邪不遇，百毒不浸。民间还用雄黄泡酒，可养身可辟邪可趋吉。不过，需要郑重提示的是：雄黄虽好，但有毒性，饮者把握，切忌过量（笑）。
我确实曾一度耽搁写作十多年。那时心生浮躁，一派茫然随大流，被所谓的“成功学”裹挟，惯性地去追逐俗世定义的“标配人生”。被欲望捆绑，内心疲惫不堪，无以慰藉。后来终于醒悟到，最好的生活离不开诗歌，离不开阅读。诗意指引笔重新站起来，开始精神的灵修和崭新的诗生活。人到中年，细细回望，才发觉写作和阅读哪里是什么生活方式，它们根本就是生活本身（笑）。
咖喱猫: 你对家乡一往情深，经常回到故乡。故乡在你的生命中，充当了什么角色？
雄黄：当我踏上故土的那一刹那，心异常柔软，宁静而平和。在走动中，看看流水，看看故乡熟悉的亲人，看看种在泥土里的先人，看看季节在田野和山峦之间更替，看看为生计忙碌的乡亲。当心有触动时，持久的神思、感觉、感受，隐秘的念头会涌上心头，随之而来的回忆、感慨、联想、比较、奇思、欲望、幻觉……等等，构成系列文字喷泄出来。可以说，故乡是我诗歌的“资源库”。
当失意彷徨时，我的自我疗法是回故乡。与故乡重逢，安详而惬意，呼吸舒畅，心跳舒缓。风物人情，如理如法，熨帖无比。潮湿的心，灰暗的伤，无药痊愈。我管叫这充电（笑）。故乡是我的“充电桩”。
咖喱猫: 我个人的理解，人这一生对故乡的情感其实是很矛盾的。最初只是想逃离，后来发现无论怎样逃离，无论喜欢与否，自己身上都有着这片土地所给予的无法抹去的印记，于是就试着去认识并理性对待它给予的这个部分。再到后来就是无原则的一往情深的爱。所以，在我看来，对于故乡，也许并不都是以诗意浪漫的爱为起点的。对它的爱，也许更像是我们的一次自我寻找与发现，更像是我们与这个世界最终握手言欢的结果。你对故乡的爱是从来如此吗？就从来没有经历过我所说的这种反叛？我只是好奇，你可以不回答。
雄黄：其实，儿时生活在故乡，贫穷的是物质，乐呵的是精神。好玩的东西还蛮多。是好玩稀释了苦难。何况，生活在那里，你根本没得选。因为你是小孩子而非大人，你说了不算数（笑）。孩子总是被动的，离不开也走不脱（笑）。
进入学堂，慢慢觉察到远方还有一个有别于自己故乡的天地后，没有哪个小伙伴甘愿困于故土吃苦受穷，都想过上“天天吃干白饭”的幸福生活（笑）。你别笑，这是真的。我也想逃离。当时，农村孩子要“跳农门”，只有闯关高考这根“独木桥”。那时还有高考预考制度，预考合格才有资格参加高考。高考那年，连接老家乡岑庄与县城的公路被山洪冲断，没有班车回县城。我与邻乡一个徐姓同学相约，在他父亲带路下，翻山越岭整整走了一天，按时赶到县城参加高考。脚也整整痛了一周。后来，当我们聊到此事时，都有点佩服自己。其实这不奇怪，因为我们骨子里有“跳农门”的“核动力”啊（笑）。好在终于闯出来了，受点小苦还是蛮划算的（笑）。
对故乡的情感，有句话说得好。“对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地,你可以爱它,也可以恨它,但你无法摆脱它”。我不存在恨，应该是先爱，后怨，再爱，是爱怨交集。现在呢，全是眷恋和热爱（笑）。
咖喱猫：我的情感与你不同，也许是因为有距离，爱带有许多理性的审视与批判，并以此反观自己身上的种种局限性。从这个意义上来说，故乡更像是我的一面镜子。我清晰地看到了镜中影像。至于美与不美，我都接纳它并爱它。你的诗让我想起了作家迟子建曾经说过的话：“我觉得只要把这个村庄领悟透，咀嚼透，我就拥有了整个世界”。你如何看待作者与故乡，作者与素材，作者与世界的关系？
雄黄：每一个人都有出处。从这个意义上说，每个人都有自己的根和故乡。故乡不仅养育诗人，更重要的是给予了诗人以文学艺术等诸多方面的滋养，尽管在最初诗人本人是不觉察不知道的。它给予诗人的诗歌营养，将滋养诗人一生漫长的写作。当人们口口声声提到“乡愁”“记住乡愁”时，足以说明，故乡从我们的脚下我们的口中我们的记忆里，已移植到精神领地的高处。
无法否认，对于作者，故乡的意义非同寻常。当笔端触及故乡，就像我的祖辈父辈，面对脚下的土地，心怀希望，抡起锄头，开始永不疲厌的耕耘。这就不难想象，为什么有众多的作家诗人如此青睐故土。
至于写作题材，应该是丰富而宽泛的。身边的日常生活，提供了大量的素材，这很容易被很多人忽视。我们只要仔细观察，深入思考，生活足以成为源源不断的创作源泉。遗憾的是，当一些写作者了知这个道理后，却不知道如何驾驭材料，很容易沦为“照相馆的师傅”，负责成像照片，距离“作品”相距甚远。所以，写作者需要有一双慧眼，有一颗善于思考的大脑，反复研究素材，捣烂，提炼，萃取，变形，从中获得写作的养分和创作的可能。
聪明的写作者，肯定会描写自己熟知的领域和事物，这似乎是一种本能。作者舍弃自己熟知的去描写陌生世界，显然是一件不明智的事。从这个角度来说，生活在底层的作家，多少沾点便宜（笑）。我们发现，一些作者的视角从来没有离开过自己的故乡。故乡成为源源不断的创作矿脉。他们夜以继日，不停地挖掘，开掘得越深，越不容小视，必将引来世人瞩目。
故乡是我一个书写的重要对象，随着阅历的增加和书写的深入，反而越来越不敢轻易下笔。总担心自己因为没有弘大到放眼宇宙的视角，慈悲的心没有辽阔到天际，不能呈现出故乡的万分之一。我不能有愧于自己，更不能有愧于故乡。不过，当有一天，我终于能写出自己满意的故乡诗篇时，那么我会在哪里？我的故乡又在哪里？！
生活在世界上的人，不可避免要处理好几个关系：人与人，人与自然，人与世界。这些关系关联度较高。当有一天，作家把自己和故乡的关系捋清楚并妥帖处理好了，那么，他与人与自然与世界的多重关系自然也就处理到位了。
咖哩猫：马尔克斯在其自传《活着为了讲述》里谈到自己，之所以写故乡是为了“使故乡不再孤独”。莫言则说自己写故乡是为了“超越故乡”。从你创作的故乡诗篇，以及策划夜郎文化旅游，为家乡谋出路求发展上来看，我觉得你的写作和行为，应该属于对家乡的“深情反哺”。
雄黄：马尔克斯与莫言都是大人物，举世闻名。他们的说法是成立的，而且用自己的伟大作品，证明了自己所说并非虚妄之言。我只是名不经传的小作者而已，岂敢与之相提并论。不过，能够为家乡尽绵薄之力，应该是我的荣幸。谢谢你懂我。
2
仅仅依赖灵感
这样的写作是不可靠的
咖喱猫: 诗是一种特殊的艺术形式。基于它的特殊性，自然会散发出无穷的魅力。经常有人说诗歌是灵感的结晶，灵感可靠吗？怎样的诗歌才是好诗？
雄黄：帕斯说，诗的第一行往往是一个礼物，它也许来自上帝，也许来自灵感。不能否认灵感，但也不能夸大灵感的作用。但，一个仅仅只依赖灵感的诗人，肯定不是好诗人。无论如何，灵感之说听起来让人不爽，值得怀疑，像是对诗人能力的一种羞辱与误判。
诗歌，应该只为自由而写：内心的自由，灵魂的自由。自由是长翅膀的光源，照亮飞翔。任何囚笼是封锁不了的。好诗标准肯定有。每个人都有自己的评判标准。问题在于，你把好诗的标准究竟确定为多高，才是自己的标准。自定的标准，从中至少可以看出一个人的鉴赏水平和品位。通常来说，鉴赏水平和写作水平有关联，有时也产生断裂。你可能写得一般，但是鉴赏水准却很高，假以时日，如果不懈努力，你的写作水平会接近或达到你的鉴赏水准。我属于写得一般的，但鉴赏力勉强及格（笑）。
有一个很不看好的现象是，很多诗人有自恋情结，对自己的诗歌质量总是严重高估。不过，哪怕某个诗人把自己的歪瓜裂枣奉如至宝，我也能理解。那纯属个人行为，爱咋咋地，毕竟那是人家的孩子。别人不屑于点赞，那就找机会抓紧时间自己夸夸吧（笑）。
咖喱猫: 我记起来了，你有身体洁癖和精神洁癖，而且波及到文字等方面。介意说说你的洁癖吗？它会给你带来什么样的不便和困惑？
雄黄：我不否认自己有几分“洁癖”，但似乎还没有达到你说的“癖”的程度。这不怪你，因为这方面的词语，好像只有“洁癖”一个（笑）。
所谓的洁癖，应该是家庭熏陶所致，尤其是嘎婆（外婆）嘎公（外公），母亲及我婆。嘎婆山上劳动归家，哪怕肩挑一担牛草，汗流浃背，累死累活，放下担子的第一件事，不是歇气不是喝水，而是抡起长竹扫帚打扫院坝。嘎公是一名校长，平时衣服总是一丝不苟。去他书房看书，他事先必检查我们的手。看到脏手，他会拦在书房门口，笑眯眯地说，赶紧洗赶紧洗，洗干净了自然会放行。母亲继承了外婆的好习惯，总是用抹布把漆了桐油的火铺，擦得可照出人影，弄得来客经常不敢去火铺上坐，担心弄脏了。我婆则是镇上第一家大地主的千金，规矩大得很，不整洁必然遭到她的责骂。
干净整洁，总归是很好的，但过分到“洁癖”就累人（笑）。不过，生活总归是自己的，我尊重每个人的私人习惯与活法。而作为诗人需要警惕的是，千万别因自己的“另类”而影响整个文坛的诗人群像。
我个人觉得，诗人应该有文字的洁癖，有尊重文字之心，而无玩弄之意。企图通过玩文字满足个人目的和私欲的，通常不会走得远，成不了大气候。这是格局和境界所决定了的。讲究干净，几多舒服，怎么会带来不便和困惑呢？（笑）咖喱猫：在你眼中，什么样的诗人才是你理想中的诗人？你认为写作的意义何在？
雄黄：我想，首先得做一个正常人吧。老顽童黄永玉痛骂某些年轻艺术家，弄那些花里胡哨的干嘛？和艺术没半毛钱关系。内行看作品，而不是看你的奇装异服、长发辫和骇人的行为艺术。人家不需要你这样的“网红”（笑）。何况，一不小心弄成油腻大叔或油腻老爷，那就糟糕了（笑）。
对自己和自己的文字，诗人不应该过分看重。不要太当回事，当然也不要太不当回事。能够清醒地、客观地、平静地看待最好。诗人应该懂人性、尊自然、悯生灵、爱生命、敬神性，其境界必须达到宇宙的境界。如果诗人平时还能捎带些许趣味，那就太好不过了。各行各业，风趣好玩的人是做人的极致。
关于写作的意义？好像没有吧（笑）。许许多多的所谓意义，在我看来，都是人类牵强附会，自己找来做的填空题，自问自答，自我安慰罢了。人，命如蝼蚁，活着总喜欢折腾，总想找寻一些活着的理由或意义，否则就活得不踏实不自在（笑）。作为一名写作者，我保持一份对世界的观察和人性的思考，阅读写作, 自得其乐，如此而已。当然，你可以说这样弄也蛮有“意义”（笑）。
咖喱猫：“对自己和自己的文字，诗人不应该过分看重。不要太当回事，当然也不要太不当回事。”“雄黄语录”好啊（笑）。人呢，要么低估自己，要么高估自己，很少有对自己清醒认知的。
雄黄：是的。要不然怎么会有“自己是自己最大的敌人”一说呢。它是名言警句。人低估自己，会产生自卑。高估自己，则自我膨胀，不知自己姓甚名谁。诗人中，好像后一种类型居多（笑）。
咖喱猫：继《岑庄》出版之后，你的下一部诗集《舞水谣》即将结集出版，还获得中国作协少数民族重点作品扶持。恭喜你。很期待新诗集问世。
雄黄：谢谢。2014年出版《岑庄》，弹指间，五年又过去了。这太恐怖太吓人了（笑），所以，不要去回忆。一忆起惊恐，岁月催人老。要活得忘记自己的年龄。我就从来不过生日（笑）。申报重点作品扶持，当初是受了朋友的蛊惑。后来获批通过，签了合同。这好像应该算一件好事。不好意思的是，平时我自己的文字丢三落四，不爱惜不整理。合同规定，要按时结集出书。这一切还没有着落，急得跳。好像某人漫不经心生了一堆孩子，流落民间，现在得硬着头皮满世界寻找逐一认领回家。这是一件毫无技术含量、繁杂而不愉快的事。
咖喱猫: 你如何看命题作文。据悉，你每年总是参加几次大型诗歌赛事，而且命中率高，经常获奖。作为有一定影响的诗人，你是怎么想到要参加诗歌大赛的？
雄黄：命题作文自古有之。古时候的文人雅士聚会嗨皮，不约而同吟诗作对，不会玩肯定被人瞧不起（笑）。我觉得李白的《赠汪伦》就属于命题作文。提前交卷还得了满分，酒也喝得爽歪歪，欠汪伦的人情也一笔清了（笑）。需要纠正你的是，鉴于我晓得自己有几斤几两，在诗歌上根本没大抱负无大追求，就是一个诗歌爱好者，一个“小人”罢了（笑），不存在什么影响力。我不是经常参加征文大赛，偶尔为之而已。参赛是基于如下考量：首先想倒逼自己。因为某赛事一旦列入写作计划，自己就克服惰性，铁定去完成，哪怕加班加点，也要在截稿时间的前半个小时完稿投递。对人讲诚信，对自己也得讲诚信啊（笑）。其次，参加征文大赛可以强化练笔，保持写作状态，检验诗歌水平。一个较为全面的作家诗人，应该能把握各种题材的写作，都可以下笔，而不能有局限。征文这样的命题作文非常不好弄。参赛者得认真研究征文启事，收罗资料，潜心研究，遴选角度，出奇制胜。参赛者众，成千上万。高手如云，甚至获得鲁迅文学奖的诗人也常活跃其中，无形之中增加了获奖的难度系数。要脱颖而出获取大奖，非常不易，不仅要实力，还要看运气。很多作者习惯在自己一亩三分地上感觉良好。其实很简单，是骡子是马拉出来溜溜，不就见分晓了吗？还有，大赛高额的奖金，颁奖典礼可免费旅游，也比较吸引人。看来，参赛获奖属短平快项目（笑）。
咖喱猫:好像因为诗歌赛事，你的直言引起大刊某编辑误会，他顿时火冒三丈？
雄黄：不好意思，我是一个直爽人。当时看到某诗歌大赛作品集时，觉得有几篇的获奖作品很不咋地，于是实话实说。其实说的不是他。他那次获奖作品还不错。他应该有充足的自信才对，完全没有必要对号入座自寻烦恼。由此观之，参赛有风险后果很严重啊（笑）。难怪很多香港电影常在片头，打上字幕：“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”（笑）3
阅读就是生活
其重要性远甚过写作
咖喱猫: 我发现你看的书很杂。你怎么看待写作与阅读，阅读与生活之间的关系？
雄黄：小时候的阅读先天不足。因为除了课本，根本没有其他的课外读物。我记得家里有一本书，非常破烂，从中间拦腰断裂。没有书名，也没有结尾。那应该是书剩下的中间部分。尽管读起来困难重重，但不影响我痴迷翻找对应页码。当太阳快下山了，余晖笼罩整个山村，岑庄铁矿遗址，和坐在供销社桥上的读书少年。这个画面深刻，已嵌入记忆的沟回中。
据营养专家传授秘籍，人每天至少吃上二十种食物为最佳。书看杂一点，和饮食的道理差不多。你不能写诗就只看诗歌，写小说只看小说吧，得保证营养全面啊（笑）。何况小时候的阅读欠账太多，得加倍偿还。事实上，所有的写作都得从阅读开始，阅读远比写作重要。阅读是一件成本最低的快乐。当我每天安静阅读，通过诗歌赎回自身，乐享人生，特别是当坐在飘窗阳台上，阳光从身体背后打到书本上，照亮那些文字时，那种曼妙，难以言说。
毋庸置疑，作家必须用生活来无限地充实自己，认真去观察生活，体验生活，捕捉生活赐予的悲欢福报。可以肯定还有这样一种阅读，那就是去研读社会这本浩瀚的大书，读个中“人”这本词典，扩大见识。记得我从村小考入镇中心小学读小学六年级时，因为不知“电影海报”为何物，遭到镇上同学笑话。由此可见，花钱让孩子去见见世面开阔眼界，还是蛮划算的，至少不会像我那样被人嘲笑（笑）。
咖喱猫: 你阅读的胃口比较刁。你最先接触的大师级作家是谁？你喜欢哪些作家吗？
雄黄：最先主动接触的大作家是墨西哥的帕斯。他获过1990年诺贝尔文学奖。高一时用买菜票的钱买了他的《太阳石》。当时根本看不懂（笑）。班主任还责备我少不更事不务正业，毕竟高考第一重要，与跳农门息息相关。所以我比较乖，没有再去啃读了（笑）。不过害得我一周没有菜下饭，吃的是光饭，这苦白受了（笑）。至于大量阅读，应该是考入大学之后的事了。
我没有特别喜欢的作家。诸如普鲁斯特、卡夫卡、特朗斯特罗姆、福克纳、艾略特、莎士比亚、 茨维塔耶娃、博尔赫斯等一些世界级大师的作品，是我乐意接触的。国内一些作家，比如余华，我也比较喜欢。
咖喱猫: 当下，诗歌派别林立，诗歌活动比比皆是，诗坛非常热闹。我不客气地说，是整个一浮躁。而且，口语写作，无形之中加剧了这一浮躁，扩大了喧嚣度。
雄黄：不得不承认，当下整个社会都处于焦虑和浮躁之中。你既不能只说诗坛浮躁，也不能怪罪于口语写作，这很不公平（笑）。这些浮躁，有很多种方式呈现出来，比如您说的活动多，山头多等等。浮躁是做任何事情的大忌，常常使人失去起码的理性和最基本的判断。这对于写作有害无益。可以断言，心浮气躁者写出的作品，矫情虚饰，不接地气，无病呻吟。阅读是治愈浮躁的良药。写作者应诚恳阅读，潜心生活，思考学习，把这个时代的特质写出来。
玩诗歌派别，那是人家的事，我不习惯参与。诗歌就是诗歌，任何命名和张贴标签，都是自以为是的行为。至于诗歌活动，我会选择偶尔参加。去活动现场无非就是见见老友，获取一些资讯，仅此而已。
诗歌的口语化，实质是诗歌的一种表达方式，属于表达工具或路径而已。但通常遭遇天大的误解，一些人认为从事诗歌创作难度系数降低乃至没有了，因为人人可以写诗了。确实，任何人都可以写诗。无论政要富豪，白领蓝领，还是打工者牧羊人，乃至食不果腹的乞丐，都可以写。门易进而事难工，不是分行的文字都叫诗歌，不是所有的诗歌都是好作品。一句话，写出好作品是王道。
咖喱猫: 这里会衍生一个新问题，那就是写作的同质化。
雄黄：是的。现在很多诗歌，技巧雷同，题材相似，毫无个人风格，没有识别度，同质化严重。这个问题，已经引起有识之士高度警惕。与时俱进日日创新，诗歌概莫能外。着力在陌生化上下功夫，应该会有一些成效。套用一句话说，一个诗人是否有实力，不仅应根据他取得什么成就来评估，而且应根据他在写作创新的路上走得多远来评估。
咖喱猫: 少女机器人“小冰”，能够在十秒内创作出诗歌。研发团队从她书写的上万首诗歌中，挑选出一百余首，结集出版诗集《阳光失去了玻璃窗》。人工智能会取代人类的艺术创造吗？现代人“抬头忙找钱，低头弄手机”。你怎么看手机阅读和微信横行？
雄黄：人工智能时代，改变了我们很多。我一直有这样的观点：机器，哪怕极具高智商和情商，毕竟还是机器，无法替代人类。个人色彩的创造性活动，小冰同学是无法复制的，也是无法企及的。刚才你用到一个词语“书写”，非常精准。可见，“小冰”并非真正意义上的创作。从上万首诗歌中遴选出百余首，才能成为她的集子，你算算这个比例，才百分之一嘛。我也拜读了她的一些代表作，确实有诗歌意味，但绝对称不上精品力作。我们诗人们慌什么呢？完全不要怕，淡定一点好（笑）。
手机就是工具，居于从属地位。人是万物之灵，占主导地位。人能发明工具使用工具，但是绝不能被工具左右，否则就是人本身的悲哀。“手机控”很可怕，还要命，新闻经常报道过马路玩手机丧命者有之，一边开车一边玩手机最后肇事一命呜呼有之。
不得不承认，智能手机给阅读带来一些便利。但是，碎片化阅读是不完整的阅读。我个人还是倾向于书本阅读。我抵制“手机控”。一般来说，除了家人之外，我对所有朋友的微信都设置免打扰。我不喜欢加微信，即使拉不下面子加了，也习惯性立马设置免打，屏蔽各种微信群。这无关清高，无关自傲，只是不想被手机奴役，不想被随意打扰。至于一些知己级别的朋友，我会在方便时抽时间上去看看，再统一回复。一个作家朋友调侃我是“临时上朝，集中批阅奏章”（笑）。