责任、悲悯、慰藉、力量 | 给未来主人翁

责任、悲悯、慰藉、力量 | 给未来主人翁
这份书单，我酝酿了好久。
它的起点，是1月29日，我读到人大附中青年教师吉吉写给学生的一封信。（请见微信公众号“吉吉的边城”）他写：
书本上的知识、试卷上的习题，似乎都不能回答此刻的困惑。
他问：
面对突如其来的灾祸与困厄，我们如何在这个变动不息的世界上，找到自己的生命价值。
他引用朱光潜的“三此”主义——此身、此时、此地——来敦促学生思考、践行。
他说：“希望不久的将来，在祖国的各行各业，能看到你们的良知与专业。“良知与专业，五个字给我触动最深，假如人人秉持如此，这个冬春之交该是另一番景象，过去两个月里的许多生离死别、流离失所，也许就不会发生。
二月中，又有一篇成都七中高三老师的开课致辞刷屏：
我们不是局外人，现在不是，未来更不是。因为，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
一场疫病，无意中成了“好学校”和“好老师”的试金石。让我们看到，真正好的教育，不会回避人道、良知、责任，未来的主人翁也少不了这一课：关心人、尊重生命、寻求真相、守住尊严。
于是我想：这样的教育，要中学生才能理解吗？鲁迅先生所说的“无穷的远方，无数的人们，都和我有关“，该怎样传递给更小的孩子？
回顾读过的童书、绘本我感慨：有太多太多给孩子的书都在谈论人生最本质的问题，责任、良知、悲悯、慰藉、力量，通通藏在童书里，这些书太适合此时此刻来读，不仅读给孩子，也读给我们自己。
责任之书
《走进生命花园》
适读年龄：5岁+
这是一本描绘生命有多勇敢的震撼人心的书。它向我们昭示，每一个生命降生时自带的责任与勇气。
仅仅就阅读体验而言，这也是一本天才的书，集合了深刻、惊奇、沉静、炫目和诗意。
翻开第一页：“孩子坐在他的岛上，一边看着这个世界，一边思考。““孩子看到了战争。他想，应该画出军人的制服和长枪，应该把长枪画成小鸟栖息的树枝和牧羊人的笛子。““孩子看到了饥荒。他想，应该用绳索抓住云朵，让雨水灌溉沙漠，应该挖掘流着水和牛奶的河流。”
“孩子看到了忧伤。他想，应该学习加、减、乘、除，应该学习和别人分享金钱、面包、空气和土地。”
他看到了一些有权力的人滋长的私欲，他想，应该让他们睁开眼睛，或者请他们离开。
他看到了森林、海洋、眼泪，看到了人世间种种冷漠、残忍与缺憾——他想象着自己该怎样一一修复。
▲学习拥抱，学习不要害怕亲吻，学习说“我爱你”，即使没有人对你说这三个字。
“这是最后一次，孩子在他的岛上看着这个世界，然后，他决定......
......出生。“
是的，那个襁褓中的柔弱的孩子洞悉这一切，可他仍然决定出生，因为，他要改变。
他要用世间最勇敢、宝贵的“生命”来直面真实，抵抗虚无。
我们还记得这份责任吗？
《承诺》
适读年龄：4岁+
这本书是个现代寓言。作者尼古拉·戴维斯不仅是英国著名的儿童文学作家，也是动物学家、BBC《野生动物的真实世界》节目的主持人，关注人与自然、与周遭环境的关系。
插画师则是《创造自己的世界》、《天空之城》的绘者劳拉·卡林。
封面上的女孩，原本是个“小偷”，生活在一座灰色的、死气沉沉的城市。人们被平庸、冷漠席卷，心灵枯萎，就像公园里死去的树。
一夜，年轻的小偷在漆黑的街道上撞见一位老妇人，她的包鼓鼓胀胀，女孩想要抢夺，却发现老妇人力气特别大，死命守护着她的包。
突然，老妇人说出一句莫名其妙的话：“如果你答应好好种它们，我就放手。“女孩不明就里，也不在乎，她只想“拥有”，满口答应。老妇人马上松开手，冲她笑了。
可当女孩独自一人打开那个包，看见的却是满满一包发芽的橡树种子……这是女孩久已不见的绿色，她感到自己怀抱了一片森林。
她明白了老妇人让她许下的那个承诺：“好好种它们。”
那个夜晚，在梦里，女孩平生第一次体验到了“富足”，她决定履行承诺。
她开始在马路边、在环岛种树，种在瓦砾堆、在废墟里、在生锈的栏杆旁，种在每一个可能与不可能之地。
她把“冷漠、平庸、令人讨厌”丢到一边，只埋头种啊、种啊……直到有一天，城市变成了这样：
人们满怀惊奇，轻抚树叶，露出久违的微笑。人们聚在树旁，喝茶聊天，然后，也开始种花、种树、种果，种在自家的屋顶、阳台上。
女孩离开了，来到另一个忧伤而不幸的城市继续种树，她不断远行，履行播撒希望的承诺，直到有一天，另一个年轻的小偷在另一个街角夺走她的包。
她像当年的老妇人那样笑笑，请她许下一个承诺。
不由让人想起鲁迅的那句老话：“希望本无所谓有，无所谓无的，走的人多了，也便成了路。”——用童书表达，同样贴切。
书的前半本几乎全是灰、白、黑的色调，女孩身上的蓝已经是惨白世界的亮色。接着，色彩一点一点滋长、蔓延，在不一样的文化里生出不一样的绚烂——有一幅描绘的就像北京。
《好运先生，倒霉先生》
适读年龄：4岁+
这本书因为它独特的形式赫赫有名，从正面翻，是好运先生的故事，从反面、倒转过来看，则是倒霉先生的故事。
两个人的故事在书的正中交汇。更有意思的是，这两个人住在同一栋公寓，在同一天，几乎同一时刻，去往同一个目的地旅行。
他们互不相识，却无意中在故事的每一页都形成对照，以A为主角的画面里，你仔细看，B总会隐藏在不经意的拐角，以B为主角的画面也是同理。
看起来，好运先生处处好运，他工作生活顺遂，预订好行程去海岛度假。他从从容容，条理清晰，只将必须的物品收进一个小巧的拉杆箱，托付好他的猫，就出发了。
飞机晚点，他赶不上火车了。但他并不在意，改搭大巴，又在等待时间里决定自驾——恰好，租车公司有一辆刚刚还回来的车。
注意背景里那个拎着行李箱着急忙慌奔跑的灰衣人——那就是同样也在赶大巴的倒霉先生。他撞翻了一个老妇人的行李，老妇人因为收拾，错过了班车，无法回家。
幸好有路过的好运先生。他很乐意顺路送老太太回去。
然后，他的好运更多了：老太太邀请他住在自己家里；她儿子开帆船把他送去目的地，安排周到、精彩。
他还邂逅了爱情：宾馆经理的女儿玛丽娜恰好和他在同一座城市工作。他们在岛上共度了许多美好时光。
倒霉先生呢，似乎样样倒霉。他丢了工作，想要散心而去旅行。他塞满了两个行李箱，没有睡好，错过了闹钟，急匆匆出门，甚至连炉子都忘了关，埋下一个大大的伏笔。
他错过了飞机，租车开往离海岛最近的那方郡。结果因为发生火灾，全城大塞车（他并不知道起火的就是他的公寓）。
等他疲惫地抵达，又只够匆匆赶上大巴——撞翻了老妇人的行李，他根本来不及注意，他只顾得上自己。
接下来，他的度假之旅糟心得像一部灾难片：
难道运气真的偏袒一个、踩踏另一个？
无处不在的细节告诉孩子，并非如此。就像画家姬炤华在长达八页的导读里所写：这一切都是一系列细小选择导致的必然结果。
尤其当你翻到正中，两个人的命运相逢，更是意想不到、意味深长：
好运先生回到家中，才知道邻居失火，殃及他家，四周一片狼藉。他没有沮丧太久，重新整理屋子，收拾自己的生活。玛丽娜也加入进来，并以此为契机，翻开新一页，和他共筑二人世界——一场意外后，迎来的竟是更多甜蜜。
倒霉先生呢？他时来运转，中了彩票，变身超级富翁。虽然家中失火，但过去的一切已全不重要，他搬进别墅，颐指气使，养尊处优，人人都要为他服务。
可他的行事逻辑，正像极了疫情初期的武汉主政者，全无章法，全无计划，只是被偶然的漩涡席卷向前。
即便在他的好运里，也潜伏着隐忧——因为他正过着一种毫无责任感的生活，无论对自己，还是对别人。
说回好运先生的“好运”，生活给予他的回馈，很多都来自他对别人的善意、对人事物的负责。
悲悯之书
《莎娜想要演马戏》
适读年龄：4岁+
《丑狗辛普》
适读年龄：4岁+
当我们谈论那些最好的作家、最好的文学时，总是绕不开“悲悯”。
悲悯是什么？是慈悲，是对“人”、对“生命”的理解、珍重，是对脆弱、无常和苦难的感同身受，也是穿透它、直面它残酷的勇气。
是每日更新疫区日记的武汉作家方方所写：“时代的一粒灰，掉在个人头上就是一座山。“也是北野武的那句话：“灾难不是死了两万人这件事，而是一个人死了这件事，发生了两万次。“无论死去的是精神病患、脑瘫患儿、失智者、耄耋老人，还是正当壮年的医生。
而对于孩子，悲悯的基础，是易位思考的能力，是同理心，是他们必须懂得《了不起的盖茨比》里那句著名的话：这世上并非所有人，都有你拥有的那些优越条件。
所以我推荐的悲悯之书，都是想带孩子交换去那些弱势、边缘的人与动物的视角，看见生活的另一面。
比如上面的两本，都与“小丑”有关。小丑恰恰是各种形式艺术里，创作者特别钟爱的寄托悲悯之心的角色。
他们以逗人笑为职业，自己却往往过着畸零、漂泊的生活，笑与泪在他们身上激烈碰撞。他们脸上的油彩、面具，又包藏着种种隐喻。
《莎娜想要演马戏》，是我每次读都会眼眶发热的一本书。
它起初那么活泼、天真、勇敢，讲一个小女孩心心念念要去演马戏，觉得自己驯狮、翻跟头、耍飞刀样样精通，于是在马戏团到来时立马收拾行装，跑去投奔。
她和马戏团的每个人热情地打招呼：“嗨，我来了！我是莎娜，我想演马戏！“可一切远没有想象的简单，所有人都拒绝了她，带着不耐烦，和对小屁孩的不以为然。
只有小丑，温和友善的小丑，答应带她一起上台。
他们对好了一切包袱、桥段，莎娜信心十足、兴奋不已。可是一上台，她就懵了。
手中的道具气球飞走了，吹泡泡的肥皂瓶转眼就空，一切都和莎娜想象的不一样，她充满挫败与悲伤，站在舞台中央大哭起来。
可观众们却在大笑、鼓掌、欢呼——因为观众的乐子，就是看小丑“出丑”呀。
下台后，莎娜向小丑倾吐一切，她觉得自己把一切搞砸了，也一点不喜欢“我哭的时候，他们都在笑”。
小丑只是倾听着，点着头，温柔擦去她的泪水，平静地宽慰：“马戏团的小丑就是这样的呀。我们越倒霉，观众笑得越开心。不过这也需要练习呀。”
小丑送莎娜回家。结尾温情脉脉。
很多人都觉得这本书是关于莎娜收获的人生真谛：无论想做好什么，都需要练习、练习、再练习——我却认为远远不止如此。
它讲出的，难道不是罗曼·罗兰所言、世间唯一的英雄主义？——在认清生活真相之后，依然热爱生活 。
这本书的插画出自德国大师昆特·布霍茨之手，每幅画面据说都用水彩、彩铅铺陈了14层，营造出既真实又梦幻的不可思议的氛围，比电影还要慑人心魄。
▼
《丑狗辛普》则是英国绘本大师约翰·伯宁罕的早期作品。讲一只小狗因长相丑陋被主人遗弃在垃圾场，辗转流离，在马戏团的小丑那里找到了落脚地。
小丑与小狗惺惺相惜，互相取暖、做伴。当马戏团主因为小丑的节目不吸引人要驱逐他，丑狗辛普贡献了自己的智慧。它躲进小丑表演的大炮，当引线点燃，它随炮弹一起飞出，穿破纸环，震惊全场。
两个曾经被嫌弃的生命，因为抱紧彼此，找到了自己在世间的位置。他们的表演成为马戏团的压轴，从此再也不必为居无定所担忧。
▼
在这个类目里，我还推荐了安东尼·布朗的《我和你》——这是对民间童话“金发女孩与三只熊”的当代改编，在引人入胜的节奏感、悬疑感下面，是深切的社会关怀。
金发女孩是三只熊一家按部就班中产生活的偶然闯入者，她留下的那一点转瞬即逝的痕迹提醒我们：生活不只是我们习以为常的一切，他人的困顿就在不远处，不要蒙住你的眼睛。
《小狐狸买手套》、《苏菲的杰作》里都有生命的相互体恤。尤其是《苏菲的杰作》，它让你看到微小生命惊人的创造力，也看到我们的“互哺”——不止我们在给予，我们接受其它生命的馈赠何其多。
《阿尔茨海默先生》则是一本动人的台湾绘本，文图俱佳，温情脉脉，像极了那些年惊艳过我们的台湾电影。你一定猜到了，它关于患上阿尔茨海默症、走失的老人。很特别的是，它从外孙的视角讲述——在这个小孩的眼里，“阿尔茨海默”是一位先生，他常常造访外公，一旦他来了，外公就变得不一样了。
小朋友回忆起一次与外公、阿尔茨海默先生的共同出行。
外公就像个孩子，回到童年的树屋，和他一起看星星。
行文至此，才写完了责任之书、悲悯之书。
慰藉之书、力量之书明天继续。
谢谢你们的等待。我知道，你能看见，我在以上文字里交付了什么??
完整的书单，我都请当当的朋友放在了这个专属页面里，扫码可见：
当当满减活动的优惠码一并奉上：在APP或小程序购书结算时，输入BPFV9V，可在满100减50活动基础上，再200-30。有效期到2月29日。
由于新冠疫情，物流可能比平日稍慢几天，请多担待。另外，湖北暂时还无法送货，很遗憾。
可是——我自己，很想送此刻留在湖北的朋友们一些书。如果你愿意，请给我留言，聊聊封城后的日子里，给你慰藉和力量的书、语句（不一定是童书），我会挑出7位，在封城结束、物流再度通达之时，每人赠送一本上面的书，算是你我之间的小小约定。
珍重。加油。
其他地区的朋友，也来留言吧，此刻，什么给你慰藉，什么给你力量——愿我们做彼此的春风。