柳袁照：青石弄五号(老苏州系列）

青石弄五号
这是苏州小巷里的一个极普通的门。要不了多久，这门内的小园子必将是重要的文物。当年叶圣陶与他的亲家夏丏尊合作写了学生写作读物《文心》，叶先生就用这半部书的稿费，买了这个园子。后来，叶圣陶到了北京，说：把这个园子捐出来吧，让南来北往的作家、诗人来苏州有一个小憩之所。再后来，这里成了《苏州杂志》编辑部，陆文夫曾带着一些文人在此撰文、编文，范小青也是从这里走进了江苏省作协大门，做了主席。现在，陶文瑜与他的同仁门们，继续在门内舞文弄墨，编稿子、出杂志。我有时也会进入去坐坐，那是一个能使人记住，并产生遐思的地方。

庭园不大，最近整修了一下，卵石铺地，角落还挖了一个极小的池塘，也就几张八仙桌方圆大小，还架了一顶桥，一步也就跨过去了。花草也更换了些，凄凄的野花野草少了，但那棵石榴树还在，那棵梅树还在，那棵芭蕉还在。不过，我感觉缺少了点什么？当年叶圣陶居住在这里的时候，是不是这个样子呢？我总以为没有改造之前的那个样子，可能更接近它原来的样子。虽然有些杂蕪，有些藤藤蔓蔓，但有一种很难得的野趣在，特别是在古城的小巷深处，还留着叶圣陶的气息的园子更能体现出那般质朴疏淡的气质。如今，似乎多了有一些像园林的景致，而叶圣陶的故居是应该保留着那种疏疏落落的平常人家的样子的。
说庭园，其实是一个大天井。大门东向，南面是围墙，与邻居相隔，西面与北面是回廊，敞开式回廊，站在回廊里，或坐着，看庭院里的花草发芽，开花，或者落花、落叶铺在地上，阳光再打在上面，总会让人触景生情。叶圣陶当年居住在这里的时候，忙碌一天回家，借着微弱灯火，进了门，走在廊里，会是一种什么感觉？从这个庭院，也许会想到他曾待过的甪直保圣寺隔壁的小院子：他在那里当小学老师，那些像书房似的教室，教室外他与他的学生开辟的小菜地，不远处苍老的银杏树，银杏树下的池塘，还有池塘外的唐朝诗人陆龟蒙的墓，与此地多少有些联系。从甪直，到苏州，从保圣寺，到这青石弄，两个院子连在一起，也是叶圣陶人生的一段重要路途，其中有多少故事啊？假如，有一个难得的可以留在家里休憩一下的日子，我总会猜想叶圣陶会坐在哪里？是廊上？是庭院里？

回廊一边是庭院，一边是居舍。坐北朝南一排，坐西朝东一排，每排四五间房子，都是平屋，成丁字形。当年，叶圣陶卧室是哪？书房是哪？会客间是哪？不问，现在已看不出那是那了。如此也好，我对每一间房舍都有了念想。一个对近、现代教育与文学作出不朽业绩的人，他的私密生活所在地，一定有无限的蕴藏。现在，我坐在任何一间屋子，我都能想象当年叶圣陶坐在那里，或埋头著述，或与朋友，促膝相谈的情形。叶圣陶无论做老师，还是当作家，都做到极致，他一边做老师，一边写小说；他一边当作家，一边阐述对教育的理解，并以自己作为桥梁，把两者沟通起来，就像一道彩虹。现在，故乡苏州没有忘记他：教育，提出了“像叶圣陶那样做老师”；文化，设立了叶圣陶文学奖。那也是这个庭院的荣耀啊，可是这个可以称道的地方，除了门口挂了“叶圣陶故居”的一方木牌之外，里面找不到任何痕迹。
不过，这样做，也许正是叶圣陶的本意。青石弄五号，是苏州杂志编辑部，可不像一个单位，还像一个家庭，像叶圣陶的子孙延续的一个家。无论哪一个房间，都能照得进阳光，无论哪一个房间，都能看得见庭院。大家在各自的房间工作，就像各自生活在那里。文人的状态，——放松的状态：作家的状态、诗人的状态、乃至画家、书法家的状态，工作的、生活的，严肃的、娱乐的，分不清哪是哪？谁是谁？都完整地呈现在那里。南来北往的朋友，有名的没有名的，到了苏州，往往都会去那里，坐一坐，喝一杯茶，闲适的、疏朗的，乃至放肆一阵地，相互叙述、表达与倾听。相识的、不相识的，在那里相遇，只要有一、两次，都会成为朋友。

最可称道的是那个园子里的饭堂，说食堂真是夸大了它，只不过一张圆桌，放在西北角的一间房间里，吃饭的时候，整个编辑部七八个人，就像一个家庭，团团坐在一起，少则三五个菜，多则六七个菜，也不分食，每次见了都令人羡慕，有一种亲情在那里荡漾。吃饭的时辰到了，假如朋友来了，则是一定会被主人留下来，与他们坐在一起用餐的。每当他们裹了馄饨，或者烧了咸肉菜饭、农村的朋友送来了鸡鸭、新上市了大米蔬菜，都会邀请朋友前往品尝，假如，受邀者临时有事不能去了，主人还会生气、不开心。我所工作的园子与他们这个庭院离得近，小巷里走走，也只三五分钟，所以我是常客。有时，我也会不请自到，也不打招呼，去晚了，他们已用完餐，就吃一些剩饭剩菜，有时厨房也会再为我新炒一两个小菜，大家都不在意。我吃，他们则坐在边上，陪我聊天，那种感觉，是家的感觉。
有一天饭后，我们几个朋友，度着方步，走到中间的庭院，墙角的一株芭蕉，枝叶舒展。我听到了一间趣事：那时陆文夫还健在，还在这个门园里主政，陶文瑜还是一个年轻的小编辑。大概也是这个季节，芭蕉舒展。小陶兴致来了，拿了一支毛笔，竟然在芭蕉叶上写诗。一个讲究卫生检查的严肃时代，这样做多少有些出格，园子里吵吵嚷嚷，惊动了正在内屋伏案疾书的陆文夫。陆文夫走出来，看着芭蕉叶上还在流淌着墨汁诗句，也责怪了小陶几句。说完转身回走，背着大家，却对小陶微微一笑。这一笑，许多年过去了，陶文瑜还记得，他说，一霎那，心里感觉暖暖的，感觉老陆理解了他（在这个门园里，都不以官职相称，陆文夫这么一个大作家，大家也不叫他主编，都叫他老陆）。今天小陶已经成为老陶了，他的诗文也写得很更好了。不过我倒喜欢他不经意、率性写出来的“顺口溜”，那真是绝了。我常在心里想，老陶有这绝活，是不是就是从他在芭蕉叶上写诗，背后受到老陆变相鼓励开始的？
陶文瑜喜欢书法，不管有事，还是无事，每天都要写几张，有一次送了我一幅，内容就是他的顺口溜：
“柴米油盐皆佛经，
高僧就是老百姓，
普度众生靠众生，
凡人难得有凡心”。
真是好得不得了的句子，诗句浅，蕴含深。我一边看，一边叫好，他以为我说他的书法好，其实，我是说他的顺口溜好，等他弄明白我在说什么时，竟对我翻白眼。现在有人看不起顺口溜，通俗，以为不能登大雅之堂，是一个认识的误区。古诗十九首，我以为就是当时民间的顺口溜，流传了一千多年。今天的诗，以后能够流传下去的，我以为也会是通俗又深刻，富于艺术魅力的顺口溜与歌词。他听听我说得有道理，被我称赞，终露得意之色，过了几天，又送与我两幅：
“回头看看来时路，
走过路过也错过，
亏得当时也错过，
才有现在不啰嗦”。
“青石弄里玉兰花，
慢开叶子先开花，
别人时令我不管，
自己心思自说话”。
多好的句子，真是把话说绝了。站在廊下，望着那株老陶在叶子上写过诗的芭蕉，我对他说：“你的书法超过了你的散文，而你的顺口溜又超过了你的书法。”这次他不生气了，回答我：“是啊，是啊，我只能写写顺口溜！”

叶圣陶故居，有一种气息在。那是弥散在园子里，多少年都散之不去的。人处其间，是一种浸润，所有的人都会受其影响。陆文夫的《美食家》、范小青的《裤裆巷风流记》都可以与叶老的《倪焕之》渊源式的阅读。老陶与叶老写作风格虽然相去甚远，不过实质是相同相近的。叶圣陶有两一句话流传很广，家喻户晓，叫做“为人生而文学”，老陶的顺口溜，以调侃、诙谐、风趣的形式，同样也是真诚、真实地写人生百味，正合乎叶老文学主张之要义。如今，墙壁上，有一幅叶圣陶的刺绣像挂在那里，那是任慧娴的作品，任慧娴是现当代刺绣大师，她绣的叶老的画像真是一件神品，和蔼、慈祥的叶老，就在那儿，还是笑眯眯的对着这个园子，对着这个变化着又似乎没有变化的世界。