长三角青年作家联展（五）：锦瑟（汤成难）

长三角青年作家联展（五）
【编者按】
几千年来，“江南”便是一个诗意的词汇。江南在中国文化地理版图上占据着重要位置。江南物华天宝，江南人杰地灵。江南一直被书写，也将永远被书写。当下时代的江南书写，既是连接伟大传统的一种尝试——试图延续中国传统的人文传统，也是面对现实的深刻切入——试图建立一个伟大的时代的“镜像”。从这个意义上讲，江南即中国。
作为古典的江南，它呈现的是繁荣发达的文化教育和美丽富庶的水乡景象。从现实的地理概念上讲，江南区域大致为长江中下游以南地区，包括今天江苏省、上海市、浙江省、安徽省的大部分，即今天的长江三角洲地区。2018年，长三角文学发展联盟成立；2019年，党中央、国务院发布了关于推动长江三角洲区域一体化发展的决策部署。江南文学，打开了联动发展的窗口。
血脉相连的水系，繁育了气韵相通的文化和文学，《雨花》编辑部设立“长三角青年作家联展”栏目，就是为了让更多长三角地区的青年作家参与进来，以小说的形式呈现江南、寻找江南、重塑江南，塑造长三角文学的整体形象，推进长三角文学的繁荣发展。
本次推出的是江苏的实力青年小说家汤成难的作品《锦瑟》。
汤成难，中国作协会员，作品多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊转载。获第五届紫金山文学奖、第一届黄河文学双年奖、第十八届百花文学奖。出版长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》，小说集《一棵大树想要飞》《J先生》，现居扬州。
锦 瑟
1
闹钟叫之前她就起来了。这一夜并没睡着，耳边的呼噜声抑扬顿挫，高音部分陡峭地往上走，有一阵尖成了水开了的声音。她推推他，声音顿时矮了，像往水壶里添了点凉水，可一会儿工夫，又开了，咕噜咕噜顶着盖子，竟发出哨子一样的尖叫。再添水，再尖叫，再添……这一夜她就一壶水一壶水地数到天亮。当然，睡不着并不全是呼噜的原因，他每晚都打鼾，她已经习惯了。习惯真是件令人可怕的事。
很久之前，她就预感到这将是不眠之夜。前一晚早早地躺在床上，把四肢放平，把脑袋放平，让自己从内到外平静一点，好像这样就能立即进入睡觉这个程序，而这一程序的结束也就意味着新的一天到来了。
她多么盼望着这一天到来啊，1月11日，从数字上看，这是一个极其平常的日子，不具有特殊意义。但对她来说，却非同一般了。从上一年的1月11日到下一年的1月11日，需要经过三百六十四个日夜，而三百六十四个日夜的存在就是为了这一天。这一天与一年等长。她感到这个日子正以一种晶莹剔透的状态包裹着自己，像一只壁垒坚硬的热带鱼缸，宁静而温暖，以至于她每说一句话，都像是鱼吐出泡泡。
等会儿起床了。她敲敲小卧室的门，嘴里吐出一串泡泡。
她先去卫生间洗漱，给三把牙刷挤上牙膏，漱口杯里分别灌上水。做早饭前再去敲门，需要喊三次才会起来，每天都是。门里的声音含混不清，一定是脸还埋在被子里。早饭做好，再去敲门，已没有一点声音了。又睡过去了。
未经他的同意她是不敢擅自开门的，高二的孩子规矩多。他给她列了十个规矩，这是他给她列的十个规矩的第二条。当然还有别的，比如他不愿看见光，有次她也是这样打开小卧室门，一只枕头就猛地向她砸来。光。光。光。他在被子里声嘶力竭。
光——，他又喊起来了，身子刚闪到门边，就被走廊上的灯光赶回去了。不是跟你说了，不要开灯。
她反应极快，迅速地摁了开关，屋子里顿时黑了。这时她看见高中生模糊的黑影从门里缓慢出来，头低着，两只手臂向前伸展以探定方向。
他摸黑洗漱的时候，她也摸黑收拾屋子。每天都要收拾，她不知道这些物体怎么总是偏离了位置，如果她半天不在家，他们准能将整洁的屋子瞬间变得杂乱无章。她说过很多次，东西用完得再放回原处。但他们烦这些，两个水火不容的人在这一问题上竟能保持同仇敌忾。杂乱无章有什么不好呢？他反驳。是的，杂乱有什么不好？整洁又有什么好？她不知道。也许他说得对，为什么要给每件物品规定位置呢？
此时他还在打着呼噜，她已经不必再添水了。隐隐约约地在厨房里还能听到水壶尖叫的声音。突然，声音又没了，他在卧室里喊她，他要喝水，给他倒杯水去。他常常这样。她端着水杯正往卧室去的时候，就已听到迫不及待牛饮般的声音了——不知道他从哪儿找来的水。卧室门在她到来前被撞开，正在刷牙的人杵在门口。你凭什么喝我的饮料。他们对峙起来。而这时，她必须要迅速赶过去，若稍慢一步，饮料瓶一定会从他的脑袋上方横飞出去。
她绝不是称赞他武艺高强，在被他当作武器的诸多东西里，比如碗，勺子，书，遥控器，筷子，鞋……随手可捞起的任何东西，从来都没有伤及到人，只是起警告或震慑作用在他们身旁的墙壁上撞击一下，发出一声刺耳或不刺耳的声响，也就是说，从未失手过。对于他和他的脾性，她曾试着改变，比如为他们买来篮球，或者象棋，让他们和平共处一段时光，但最终这些东西都将成为他们相互较量的工具。
她把早饭装在饭盒里，高中生的早饭只能在路上解决。天还没有亮，屋内鼾声四起，他的呼噜声中又汇入了另外两道节拍缓慢的鼾声，是公公婆婆的。从去年他们来这儿“临时”住几天，在她的书房里一直住到现在了。她隔三岔五地要陪他们去医院检查，化验，询问，以排除身体的种种嫌疑，在求医问药这件事上，公公婆婆表现得格外惺惺相惜和同病相怜。他们同时出门，又同时回来，像一对连体婴儿。他们缓慢而认真地老去，有种誓要白头偕老的决意，这常常让她感到羡慕和妒忌，甚至希望自己也能迅速老去，到达白头偕老的年龄。
不要。她果断打消这个念头，不要老去，她还不想老去，她还要爱呢。
2
在和高中生出门前，她去了趟卧室，在黑暗中站了一会。打鼾的人睡意正浓——他干体力活，鼾声总带有号子的意思——如果这时他抬起头来问她有什么事吗，也许她会告诉他，自己要去Z市赴约了。或者，他没有醒来，而是她将他摇醒，醒醒吧，她像摇醒一只沉睡的狮子。但她什么也没有做，在水开了尖叫一样的呼噜声中走了出去。
送完高中生，离她乘车还多出一个小时。她的目光在候车室残破不堪的椅子上一一扫过，1月11日这一天里的这一个钟头，她并不想在此度过。于是她走出候车室，径直向一间发廊而去。
化个妆吧，她对发廊里的女人说。
化哪种的？生日宴妆，会议妆，还是节目妆？对方漫不经心地问，还不太习惯这么早有生意上门。
她愣了一下，认真回答道：约会的。
女人取出小喷壶，往她脸上喷水，再用海绵吸干，一层层抹粉，动作麻利……其实，这些她自己也会的，只是，觉得让专业的人来完成显得更为隆重些。发廊女人在结束前又用刷子在她面颊扫了一点腮红，一下，又是一下，整个脸便洋溢着某种含羞笑意似的。化完妆，她又做了指甲，是淡蓝的底子上画着粉色梅花。她认真端详自己的手，这双平时忙于家务的手竟然也能如此生动呢。
大巴车驶出车站，她坐在靠后的窗边。车内坐满了人，黑乌乌一片，过道里也塞了两个小板凳和几只皮箱。她不知道这些人这么早去Z市干什么，就如同别人也猜不出她去Z市干什么一样。
路颠簸不平，汽车走得很吃力，铁皮车厢和窗玻璃响个不停。外面风很大，包围着汽车的灰尘更重了，细细的沙子一小撮一小撮打在玻璃窗上，像是被无形的手扔过来的。她不知道这条路什么时候才能变得更好一点——施工，维修，再施工，再维修，每年的这一天，她去Z市都是这样。她想到命运一词，这也许是一条路的命运吧。
她一点都没有抱怨，相反，觉得自己比车上的任何人都激动和兴奋。风小了一些，汽车加快速度，尘埃弥漫的天地间露出几点光亮。她的邻座睡着了，是个老头，从上车就开始睡觉，此时他的脑袋正歪在她的右臂上。汽车经过每一处坑洼的地方，她都能感觉到自己的右臂被轻轻砸了一下。她觉得自己跟这群无声无息的人结伴同行仿佛已经很多天了，路颠簸又漫长，使得去Z市成为一件艰难而神圣的事。
她很少出远门，像这样离开自己的城市每年也就这一次，她没法从自己的日子里跳跃出去，他需要她，高中生需要她，公公婆婆需要她，工作需要她，她的父母隔三岔五地也需要她。
这是她一年里唯一的“出远门”，其实，也不算远，两个城市之间隔了一条江，要经过船渡，统共两小时也就到了。
汽车上了船渡，她从车里走上船舷，江面上有薄薄的雾，看不远，只有几盏鹅黄的灯在雾里闪烁。水面很浑，带着泥浆一样厚重的颜色。江水滚滚向前，寂静无声，如同血液在她的身体里奔涌。此时，船向着南方，正一点点远离她的城市，远离那间她生活了十六年的房子。她想到房子里的人，这个时候她的公公婆婆应该起床了，正像连体婴儿一样走在前往医院的路上。而他呢，一定还躺在床上，他和床总保持着一种难舍难分的状态。有个广告说，人的一生三分之一时间是在床上度过的。而他，三分之二的时间是在床上度过的。他也不是没有工作，他是一名卡车司机。她坐过那辆卡车，方向盘极大，像粗笨的水缸口，车厢又高又长，每次他开着车离开的时候，仿佛是拖着一只巨壳走了。他那剩余的三分之一时间是要在巨壳里度过的。
3
汽车一上岸，就是Z市了。路又扩宽了一些，两侧低矮的树被楼房代替，城市在日新月异地变化，仿佛正迫不及待地将一切推倒，归零，重建。这使她有说不出的难过，她看着窗外，一丝不苟地看着。很快，她就从崭新面貌里发现了旧的痕迹，那些没有被彻底抹去的、游丝一样的旧的部分让她感慨万千。多么熟悉啊，仿佛昨天她才从这儿离开一样。
汽车进站了，在一片细石子铺就的停车场歇了火，石子是花青色，棱角分明，像是刚从山上开采而来，还没有被城市的车轮打磨得光滑圆润。出站口那一溜的平房被防护网遮挡了，有点密谋大事的意思——与她上一次见时真是变化太大了，她唏嘘不已，差点认不出来了。好在，“出站口”三个字还在，还是从前用红漆写就的方正字体，这些熟悉的部分令她感到放心。她把脑袋缩回车内，这才发现车上没有人了，那些同行的无声无息的人们，仿佛瞬间被吹了仙气恢复了体力，顿时消失得无影无踪。
下车后，她在出站口站了会儿，汽车站隔壁是火车站，“火车站”三个铜字高高的，像是被几只手臂高举着似的。她朝火车站方向注目片刻，嘴角不由得微翘——因为那一次，她的爱人是乘坐火车到达这个城市的。
是的，爱人，他们称呼彼此为爱人，仿佛这两个字本身就充满了甜蜜爱意。
她不用等他，说好了的。她乘坐21路公交，四站后下，沿着马路向前走二百米，右拐，进入巷子，再走五十米，就到了。这一切她轻车熟路，像回家似的。
她走进宾馆大厅，被踩得发白的水磨石地面，老化而发黄的吸顶吊灯，油漆斑驳的圆形柱子等等，与一年前，两年前，三年前，甚至和她第一次来时几乎没有变化。她喜欢这些没有变化的事物，就像爱人之间的感情，是永恒的。她曾问她的爱人，永恒是什么？他说，想象所有的水装在一只巨型滴管里，如果每年只滴下一滴水，那么永恒就是世界上所有的海水从滴管滴下需要的时间吧。
她相信这个说法，因为她相信永恒。
到了前台，她订了房间。201，她说她要201。
如她所料，201正好空着。对于宾馆来说，201是一间命运不好的房间，走廊尽头，北向，没有窗户。只有在节假日，201才会被人订走，而今天，1月11日，不是节假日，注定它将空着，而这种空着又多么令人喜悦，仿佛它正等着她到来一样。
接过房卡，她向走廊尽头走去，鞋与地砖有力地碰撞着，发出铿锵的声音，其实，她可以走得快一点的，但没有，她要让鞋底与地砖进行充分接触，甚至停留，以此显得每一步都是那样的踏实和坚定。
门打开了，一股气味扑面而来，她很快从混合着被子、床板、地砖、洗发水、牙膏等的复杂气味里嗅出了一点不一样的，它们像游丝一样漂浮在角落里，是爱的气味，是永恒的气味，尽管一年过去了，两年过去了……很多年过去了，它们都不会消失。她深吸一口，将门轻轻关上。
第一件事是烧水。第一壶、第二壶热水是不喝的，用来冲烫坐便器和浴缸，第三壶水才能用来泡茶。等水烧开的时间，把鞋脱了，她不穿一次性的拖鞋，太轻薄，没有一点质感。她情愿光着脚丫。
她捧着茶杯安静地坐在靠窗的椅子上，说是窗，其实是白墙上画着一扇窗户，很逼真，远看还真像那么回事呢。第一次发现它时，她笑弯了腰，谁说它不是窗呢？她记得自己笑了很久，直不起身子，像一只小虾米蜷在椅子上。一双手将她扶稳，扳直。丫头，又傻笑了。扶着她的人也忍不住笑起来。她喜欢爱人称她丫头。
笑声更放肆了，为了止住笑声，他们不得不用自己的嘴堵住对方的嘴。两个中年男女接吻，那么迫不及待，不像接吻，像是要把自己身体里最好的一部分给对方。长长的，无限温柔的吻，如一江春水。
4
现在，她开始泡澡了。是泡澡，而不是洗澡。在她生活了十六年的房子里，她很少有时间去享受这些，她的时间被切割得零碎，变成薄薄的一片片，分送给不同的人。
水放至离浴缸口十公分处，水温适宜，她站进去，侧过身子，慢慢坐下，水被挤压，又有力地包裹过来，她放平身体，将脑袋搁在缸壁上，这个角度正好可以看着自己的身体。她皮肤白皙，胯部宽实。多么平坦而辽阔的腹部啊，她的爱人曾这样夸赞，她从没有听过这样的形容词。她将手放在腹部，想象是爱人的手，温柔有力。这双手慢慢向上移动，像探索土地的秘密，然后双手落在乳房上，轻轻托着。
她想起小时候的一个夜晚，一家人坐在院子里纳凉，母亲突然把她叫进屋内，显得慎重和神秘。母亲从衣橱里拿出一件白色小马甲递给她，说，穿上吧，长大了。她知道小马甲的名字叫作胸罩，穿上它就意味着自己是一个女人了，于是心里一阵激动，甚至有些感慨，她的母亲也是，仿佛藏着若干要说的话。但两个人都没开口，将一切情绪都隐藏在一对眼神里，隐藏在相互交接的动作里。这是用母亲的胸罩改的，白色的棉布洗得有些透明，她看到小马甲下微微凸起的乳房，像一对小桃核一样。夜里，她醒来几次，因为小马甲穿着并不舒服，像吊在身上的小号衣服，但她能忍受并且会习惯。她伸手不住地摸摸小马甲和马甲下的小桃核，像果农查看土地上的种子似的，期待它早些发芽。后来，小桃核破土发芽了，也好像是突然某一天，她发现被小马甲勒得有些难受，喘不过气来。于是母亲给她买了一件新的粉色胸罩，也就是那一天，她发现双乳像一对绽放的粉色桃花。再往后，桃花结了果子，开始圆润起来，托在手中沉甸甸的，桃子慢慢熟透，把皮撑得白嫩而诱人。她和丈夫结婚的那个晚上，对方兴奋而贪婪地解开她的内衣，她记得他爱不释手的样子，来回抚摩着，不知道该亲哪一只，好像孙猴子走进了花果山。
女人的乳房就是男人的花果山。他躺在床上说，这个与她同床共枕的男人所有的热情都倾注在床上，他们极少交谈，也无法交谈，只有在床上的时候还能心平气和地说几句。当然，这是从前了，再后来，连那点儿生理需求都没有了。有时她想和他谈一谈自己工作上的麻烦；谈一谈高中生最近的叛逆；或者这个月的房贷还无着落……她小心翼翼地说着，可还是令他无比烦躁。有时她刚开口，他便以鼾声打断了她——的确，他干的是体力活，需要饱满的睡眠。而她睡不着了，躺在床上呆愣愣地看月亮从窗棱上一点点滑移。婚姻真是件奇怪的事，两个性格迥异的人一腔热血进入婚姻，尔后在婚姻里越走越远，直到后来双方都难以理解当初为何会相爱。他的鼾声尖叫着，像鸣笛，仿佛他正驾驶着那辆巨壳一样的卡车越走越远。她吸了下鼻子，眼睛里汪出一些泪来。
她的身子往下沉了一点，他轻轻伏了上来，是她的爱人，他将胸部贴着她的腹部缓缓移动——这样水不至于漫出来——然后移过她的乳房，直到两个人完全重合，像一对交合得严丝合缝的合页。他的手臂环住她的腰，将两人相互嵌进彼此的身体。
她知道爱人从远方而来，那是一个她无比向往却难以抵达的地方——天蓝得叫人想哭，云层低得触手可及，草原辽阔，没有边际……她多想从烦躁琐碎的生活中挣脱一下，也去那离天最近的地方接一点天气儿。
他们大略知道一点彼此的生活。曾经，他们向对方描述各自的家——门朝西，进门后有一个玄关，玄关后面是餐厅，白色木质桌椅，桌椅后面便是厨房了。客厅有一组绿色沙发，黑色的玻璃茶几。跃过客厅是走廊，走廊两侧分别是书房和卧室……所有的家都大同小异，可那一点点“异”便是家的味道。他们常常假想走进对方的家中，目睹着关于他（她）的一切，仿佛也参与到爱人的日常生活中，从未分离。
你会爱上别人吗？她问。
他摇了摇头，良久，又说，年轻的时候我们总是渴望去爱，勇敢去爱，可到了中年，对爱情变得小心翼翼起来，不会轻易爱。可一旦爱了，这样的爱情一定是至高无上的、不可代替的。
你呢？他问她。
她把头埋在他的脖子里，皮肤贴着他的皮肤，便能够闻到河流、森林、草原的气息，能够听到很久以前雪夜火车站火车鸣着长笛出站的声音，能够看到流浪者穿过草原披荆斩棘向着天际走去。
你知道吗？她轻轻说着，我努力认真地生活，就是因为坚信前方一定有个人在等着自己，这个人懂我，理解我，疼爱我，有宽阔的肩膀，他像一座山，是我认为的这个世上最美好的，最适合我的，也是对我最好的人，只要我勇往直前，坚定地向着前方，一定会遇见——
那……你遇见了么？
遇见了。她回答，然后闭上眼睛，环住他的脖颈，紧紧地拥抱着。
5
很长时间过去了，她仿佛睡着了。浴缸里的水凉了不少，她站起来，用浴巾仔细地擦拭水珠。她在镜子前梳着头发，脸上的妆容还在，因为泡澡的缘故，愈发红润了。
她记得爱人一言不发地坐在浴缸边看着她的样子，她转过身就瞥见他浑身湿漉漉的，内心突然很难过。她转身蹲下来，脑袋依着他的膝盖。他宽阔的手落下，在她头发上摩挲着，又轻又慢。很多白发了，他小声说，将脑袋贴上来，丫头，你让我心疼。她感到他的声音在哽咽，而这样哽咽的声音会穿透时空长久地回荡在她耳边。
从卫生间出来，她没有穿衣服，房间里只有一盏昏暗的灯。她在床的一侧轻轻躺下，将被子掀起，又慢慢落下，被子在身体上方鼓成一个包，裹着的空气“噗”的一声吹过她的脸，像是爱人的叹息。
我们结婚吧。她想起他躺下后说的话。他说，在这个混沌不清的宇宙中，这样明确的事也许只有一次，那就是“结婚吧”，而这个他想结婚的人只会出现一次，无论你的生命多么漫长，无论你活几生几世，这个人只会遇见一次。
她翻过身去抱他，除此之外，她不知道该怎么做，又该如何回答他的问题。结婚吧，多么美好的三个字，那一刻却让她悲喜交集。
我们每年都在这儿见一次面吧。她对他说，又像是自言自语。你坐火车来，我乘大巴车，就在Z市的这家宾馆，在201房间，好不好？
半晌，对方才点点头，坚硬的头发在她脖子上轻轻一蹭，短短的，迟疑的，像一个顿号。
他开始吻她，他吻她的样子好像要从她嘴里得到什么想要的东西。是一句话吧，也许。
他们吻了很久，每一次接吻都有点穷凶极恶，仿佛这是生命中最后一吻，直至疲惫不堪，倦意重重。她把脑袋缩在他的怀里，一种遥远而辽阔的气息瞬间就包裹而来，安稳，舒适。很快，她睡着了，他不敢动，怕她惊醒，她睡得很香，很沉，好像她赶来就是为了好好睡一觉。
房间里光线很暗，房间外是城市隐约的持续不断的噪音。城市如同一列前行的火车，房间就是火车上的一节车厢。外面还有自行车经过的声音，脆铃铃地越来越近——201房间在拐角处，一条小路从拐角延伸过来，除了一些收泔水的或扫地的，几乎不会有人经过。这也是他们散步时看到的，他们还看到正对着201的窗口（如果能打开的话）栽了几株梅花，他们为此争论过，究竟是“无意苦争春”境界高，还是“她在丛中笑”更胜一筹。
醒来时，已经是午后了。她睁开眼睛，才发现自己的胳膊是弓着的，仿佛虚抱着什么。
从床上起来，分明感到饿了，她想起一天都没有吃东西呢。她坐在床边慢慢穿衣服，内衣，衬衫，裤子，鞋……一件件地，一丝不苟。在江北的家中，她总是迅速潦草地忙完这些，从没有坐下来穿裤子这一习惯，总是弹跳着伸进裤腿，勾起鞋，边走边扣纽扣或拉上拉链。
宾馆四周有很多小饭馆，从前她都在这儿解决午餐。她在上次吃过的面馆点了一份面。面条是这个城市的特色，煮面是在外面完成的，带有表演性质——两口大锅，热气腾腾，大锅里放着一只小锅盖。据说，这是有典故的，可她不喜欢，小锅盖在沸水里跳动，旋转，有种无法逃脱的疼痛感。
面条端上来，分量很足，她从玻璃门的倒影里看见自己的口红，一天光阴才过去二分之一，她不想口红被擦去，于是将面条一点点卷在筷子上送进嘴里。这种吃法很别扭，吃得仔细而缓慢，喝汤时她嘟着嘴，上唇翘着，撮成尖尖的小口。一碗面条全部进入肚中，连一滴汤都没放过。
从面馆出来，浑身暖洋洋的。时间尚早，她在宾馆附近慢慢散步。
冬天深了，树上的叶子早已落光，天空毫无遮挡地露了出来，辽阔高远。顺着马路向前，在一个丁字路口右拐。这儿她熟悉，记得曾经走到这里时，她的爱人讲了个关于牙签的笑话。他说，一天，一根牙签在路上散步，走着走着，前面过来一只刺猬，牙签赶紧招手：嗨，公交车，公交车——她笑得上气不接下气，那个笑话仿佛带有某种魔力，以至于在很多晦暗无比的日子里，只要一想到，她都能独自傻笑好一会儿。
她已经很久没有这样散步了，缓慢而轻松。平时她总是像陀螺一样旋转在每个时间段，送高中生，上班，去医院，做家务……而晚上唯一一点儿属于自己的时间，又被电视剧的声音占据。公公婆婆看，他看，高中生有时也看。而她不得不坐在厨房里发发呆或看看书，天气好的时候则坐在走廊上。她烦电视。
只有一次，她从客厅经过，电视里突然出现草原的画面，她一愣，立住了脚。是电视剧里的一家三口去坝上草原旅行。她贪婪地看了好一会儿，既羡慕又沮丧。
他们一家三口去旅行仅有过一次，那时高中生还是个小学生，小学生想去看一看大海，他居然答应了。
但那一次的旅行并不愉快。他大概因为不想花钱买一条以后再也用不上的泳裤而不愿意下水，结果是她和小学生在海里泡了一会儿，呛了几口咸水便上岸了。之后，再也没有过全家集体旅行。
他不喜欢工作之外的时间往外跑，跑累了，这也难怪。他不喜欢“远方”，因为他的卡车常常要去很远的地方，那时候必定要连夜赶路。她多么希望他能跟她描述一下“外面的世界”，拍几张照片，或者带回一块远方的石头。但每次回来他都迫不及待躺在床上——他要将欠下的睡眠补回来。有一次，他扔给她一个行车记录仪让她自己看去，她从屏幕上看到一个无声无息的世界，扑面的风沙和一条似乎没有尽头的路。的确，他对生活越来越缺少热情，他一辈子都会以这样的方式生活下去，她知道这一点，这正是她灰心丧气的根源。
6
穿过一个街心公园，就看到溜冰场了，街心公园是新建的，去年她经过时，还是一片盖着石棉瓦的菜场。变化真大，她为溜冰场没有被拆除而庆幸。
溜冰场叫“516”，谐音“我要溜”，也有可能是“ 我要乐”。她不会溜冰，第一次溜冰就是和她的爱人一起的，那一次他们散步经过这儿，大概是受了音乐的鼓舞，热情，高亢，两人鬼使神差地就进去了。他也是第一次，对于他们这个年纪的人，溜冰是新鲜事。溜冰场上大多是年轻人，快乐，敏捷，精力旺盛，像年轻时的他们。年轻人溜得很好，跳着，转着，接龙着。两人也受了感染，他和她拉着手，踉踉跄跄，彼此搀扶，这种感觉令她心生温暖。他们沿着栏杆走了一圈，身上出汗了，其间还摔了个跟头。一圈之后，她又回到长凳上歇着，他似乎不罢休，像个少年似的，独自顺着栏杆缓慢而行。过了一会儿，他回来了——似乎又摔过几跤，他挨着她坐下，低着头重新系鞋带。灯光闪烁着，让人感到一种说不出的美好。
她在铁门前站了会儿，耳边仿佛又回响起当年的音乐，那时候，有个人搀着她向前走，他们跌跌撞撞，踉跄而行，她摔倒的时候，他来扶她，结果也栽倒在她身上，他们相互搀扶，像一对相依为命的人。
她给自己买了一张票，大步向里走去。坐下，换鞋，扶着栏杆，站立——已经很熟悉了。
溜冰场上的人不多，可能是临近年关，也有可能是人们不那么喜欢溜冰了，谁知道呢，这个世界总是在不停地变化。
她逆时针走着，一开始总是不能找准重心，好在每次即将滑倒时都能及时抱住栏杆。四五圈后，她在旁边的长凳上歇息。小腿由于过度紧张而有些酸疼，但这不妨碍她喜欢这个地方。再上场时，感觉好多了，溜冰鞋像是从脚上长出来的一样，和身体能协调得当了，她发现每一步落下都能平缓地向前滑移一小段，这使她无比愉悦。
就这样，一圈又一圈地稳稳向前滑移，身子轻了很多，手也完全脱离了栏杆。她越走越快，步履坚定，她多么喜欢这样啊，好像正勇往直前，好像要一直走下去。
从溜冰场出来，脚上轻松很多。她没有从来时的路回去，而是绕过街心公园从一片商场前面穿过去。在商场门口，看见一个兜售鲜花的小女孩，她毫不犹豫买了一束，抱在怀里。
回到宾馆，她将花仔细插在茶杯中，高低错落，疏密有致。又往茶杯里注满水，放在小茶几上，她往后退了退，歪着脑袋欣赏了好一会儿。
在卫生间冲了澡，梳头，将头发在脑后束成马尾。穿鞋，提包，取下房卡——在关门前，她环顾四周，床头柜，枕头，壁画，小书桌，台灯，椅子，窗帘，当然，还有画在墙上的窗户……多么熟悉啊，她感慨。六年了，每年的1月11日，她都在这儿度过。而那个与她约定的人，她早已记不清模样了。
退房时，服务台的两个女孩正在谈论拆迁的事，她默默听了会儿，确认与宾馆没有什么关系。
从大厅出来，外面，白日已尽，薄雾又升起来了，她在黄昏里站了站，仰头看四周的天空，鼻翼里竟有丝丝香气。她转身向201的方向看去，突然发现那株梅花快长到二楼的高度了，暮色中还能看见点点红色。梅花开了。
她长长地舒了口气，大步流星往车站走去，脸上漾出了笑意。她看见201那扇实心的窗户上，梅影婆娑。
本文刊于《雨花》2020年第3期
欢迎订阅《雨花》，订阅方式如下：
本刊为月刊，每册定价15元，全年定价180元。
1. 邮局订阅：
《雨花》邮发代号28-29
2. 微信订阅：
关注雨花公众号，进入微店购买
3. 向编辑部订阅：
邮局汇款至江苏省南京市梦都大街50号（210019）雨花杂志社。请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。
长按二维码关注