柳袁照：寂寞秦淮

一
当我写下这题目的几个字时候，我是惭愧的。原本我想写“早春月下的秦淮河”，可是，还是写了“寂寞的秦淮河”。
泛舟水上，有太多的记忆。家在苏州，苏州的十里山塘，是我常常要去的。山塘街与山塘河相傍而行，时幽时明，时宽时窄。傍晚以后，假如，从小阁楼听罢评弹下来，幽幽地走上几步，跨上小船，钻入蓬舱，倚窗而坐，此种情调，何等素雅。月光照着河面，如一面镜子铺在水上，镜子里映出两旁错落有致的房子，有的亮着灯，有的没有，一顶石拱桥，远了，又近了，又在头顶了；一棵两棵老树，像一个两个影子，近了，又远了，又与我们擦身而过了。那个时候，心是宁静的，思维是静止的，情感是饱满的，但又不外露。柔美而凄婉的弦音，还在心头荡漾，暗黑的前景，却又迷蒙在眼前。
杭州的西子湖，也是我常去的地方。细雨蒙蒙，有着梦幻般的美妙。有一回，从苏堤下船，坐进竹席搭成凉棚的船舱，荡舟湖中，恍如隔世。中间一张小桌，船舷两边两排长凳。摆上茶点，湖光山色之中聊天，或赏景，间或站起，啸吟两声，不亦乐乎？薄暮时分，喝了一盏茶，随即就在长凳的隙间处躺下，瞬间竟呼呼入睡。醒来，夕阳西下，晚霞落在水里，如花瓣撒落水面，缤纷又荡漾。远处的山峦，一层层，如泼墨山水，最远处的山，飘渺幽远如皴染的底色，似乎听得见归鸟的鸣声。那一刻，此心、此情、此景融为一体，坐在船上，漂浮在湖面，几乎忘了自己。
来到秦淮河，我竭力想寻找当年朱自清、俞平伯笔下的影子，九十年前那个夜晚，桨声灯影里的影子。这天正是周六，又是早春天气转暖的时节，走在夫子庙，人山人海，人贴着人向前涌去。挤过人群，倚上栏杆，两岸虽都是古色古香的仿明清建筑，亭台楼阁，雕梁画栋，色调多为紫红，扑面而来的却是全新的气息。记忆中厚重与哀婉的秦淮河，如今哪去了？
走上文德桥，桥下就是秦淮河。
二
九十年的秦淮河不是这个样子的。那是个圆月犹皎的仲夏之夜，朱自清、俞平伯也只有二十来岁。两人在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼，就上画舫。他们对躺在藤椅上，任小船在河中荡漾。朱自清说，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。俞平伯说，于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。
谁也没有料到，就是这一晚，由于朱自清和俞平伯的到来，秦淮河有了与以往不同的意义，这一晚的秦淮河，就此定格了。游罢，朱自清与俞平伯又相约，各自以“桨声灯影里的秦淮河”为题，撰文纪念，两篇美文，又成为秦淮河最美好的记忆。
这一晚，朱自清是重游，俞平伯是初次。无论是重游，还是初次，他们都如梦游般飘飘然御风而行。六朝金粉所凝的秦淮河，似乎恬静又委婉。朦胧的烟霭里，回荡着那悠然的间歇的桨声。寂廖的秦淮河水，任双桨拍打，如同拍打着一段历史。秦淮河上，那些绮丽而哀怨的弦索，颤岔而涩的歌喉，更敲出历史的回响。朱自清说，“我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。”
那个晚上，他俩最爱的还是月色，船行到东头，看到的那月下稀疏的荒野之景：疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景，那里的灯影与月影都洒在河上，交融着，使月成了缠绵的月、灯成了渺渺而灵辉的灯。你看那一丸鹅蛋似的月儿，竟被纤柔的云丝们簇拥在天空，冉冉地上升、冉冉的西行，多美妙啊，他俩是何等的高兴，不由得喊叫，“这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了”。
然而，秦淮河上的朱自清与俞平伯，内心是纠结的。那个时候，秦淮河上还有歌妓，满河都是，载着歌妓的小船，靠上来了，又被他们打发走了，走了，又来了，如此有无数的往复。他们不能招妓，受着道德的制约。但是，他们又感觉到歌妓与妓女是不一样的，回绝了她们，又多为不忍，她们是靠此为生的，难道这点“希望”都不给他们吗？这两个少年，在秦淮河上，矜持、拘谨、迟疑、犹豫、克制，以至拒绝。两人事后，在各自的《桨声灯影里的秦淮河》里是这样写着：
“两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样”；
“不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了”；
“诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记”；
“我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思”。
那一夜，朱自清、俞平伯游的不仅仅是的秦淮河，还是历史的河、世俗的河、情感的河、他们年轻人心里一条真实而灵动的河。
三
现在，我们还能找到当年朱自清、俞平伯的桨声灯影吗？他们当年也许也是从文德桥下河，到东水关而返吧？我们寻踪而来。
于咸亨酒店喝了两、三杯小酒，借着薄薄的酒意，排队买了船票，下了秦淮河。画舫不大，能坐十多个人。船舱两边两排长凳，游人随意而坐。一声吆喝，船尾的船娘开口了，说左边人多，右边人少，让我移移位置。呵呵，当年朱自清与俞平伯就着藤椅对榻而躺着，朱自清摇着俞平伯的纸扇，两人随性闲聊的闲情雅致，还能在哪里寻到？船移动了，不用摇撸，是电动船。河上满是灯光，远远地看见有桥了，桥上也满是灯光，我问船娘，那桥叫什么名字？回答道，不要问，待一会，船行到那里，喇叭里自会告诉你的。这就是当年朱自清、俞平伯桨声灯影里的秦淮河吗？灯影还在，桨声和风情呢？我一路哑然。
画舫驶过一程，到了桃叶渡。传说东晋的时候，这里的两岸栽满了桃树，早春时节，桃花盛开，被春风一吹，桃花纷纷落下，满河都是花瓣，谓之桃叶渡。事有凑巧，王献之的爱妾叫“桃叶”，她就住在秦淮河。来往于两岸，王献之都要在渡口迎送，曾作一首《桃叶歌》，风雅有趣。我们所坐画舫，每行到一个有掌故之处，喇叭都要响起，电子导游会恰到好处地给游人讲解，此时喇叭里正在朗诵：“桃叶复桃叶，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝”。《桃叶歌》我们至少听了三遍，行在我们前面的画舫，到了桃叶渡，喇叭里会放出录音，我们能够断断续续地听到，我们自己的画舫到了，喇叭里放出录音，我们清清晰晰听着，我们走了，后面的画舫又到了，我们又能依依稀稀地听见。
秦淮河上的歌妓早已绝迹，我们也用不着有朱自清、俞平伯那份局促、纠结、渴望又失落的情绪。秦淮河的灯影还在，我们多少可以想象当年的情形，可还是旧时那些灯影吗？今日秦淮河的灯采，多了些现代化的气息。众多横跨两岸的钢铁架上编结的灯带，花纹、图案、颜色几乎都是一样的，放出光，融成一团，多么喧腾热闹的情景，光与光相互碰撞着，重叠着，又相互吞噬着，死死地、僵硬地吞噬着。
返航了，我们又回到了文德桥。上了岸，几步就是乌衣巷。当年刘禹锡来到这里，叹息一度显赫的地方，沦落荒凉，写出了流传千古的《乌衣巷》。历史是会轮回的，旧时王谢堂前燕，如今又飞在了“集古迹、园林、画舫与市街一体的旅游线”上了，刘禹锡再世，又当如何？
四
或许，是我对秦淮河有着太多的期望；或许，是朱自清、俞平伯的桨声灯影太多的影响了我；又或许，我的审美定势左右了我对事物的判断，而从使我对客观事物失之公允。这么一条幽远浪漫的河流，时至今日成了时尚的场地，这么一条能发思古之情怀的河流，竟成为哄人一游的景点，这么一条有历史警策意义的河流，就这样成为千篇一律的、划一的风景！其实，我们不需要太多表像的东西，我们需要的是，哪怕是深深蕴藏着的，但仍能深深打动人心的东西。否则，无论怎么繁华、繁盛。对我来说，都是寂寞。
姑苏的七里山塘河，同样是一条有底蕴的河。古老的民居，粉墙黛瓦，有斑驳的墙，墙下有凄凄的草。哪怕破旧，哪怕颓圮，呈现的都是自然的状态，那是能把人引进历史、引进文化深处，触动人心底柔软、柔弱的地方的状态。所以我更喜欢山塘街没有被完全修复的西段，它朴实、单纯。西子湖更是一处人文气息、自然景观俱佳的所在，身处其间，能感受天人合一的境界。对遗址、遗迹，有些是能修复的，有的是不能修复的。对一些珍贵的历史遗存，有些是必须修旧如旧的，甚至连修旧如旧都不可以。最近，我去了土耳其，在这个国家，史前三千年、两千年、一千年的遗址、遗物，遍地都是，但很少修复、改造，更没有重建。在特洛伊，发现了六层古城，依次叠加在那里，都是呈现的原始状况。试想，假如一一修复了，改造了，那特洛伊还有意义吗？
王导、谢安、王羲之、王献之时的秦淮河；刘禹锡、杜牧时的秦淮河；孔尚任、柳敬亭、李香君、柳如是、陈圆圆时的秦淮河。那些时候的秦淮河是一样的吗？每个时代的遗存，都有其存在和保留的价值。历史古迹，是不能统一风格、统一修复的，否则会失去内涵与美感。杜牧有诗写道：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，孔尚任在《桃花扇》中也有诗写道：“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟”，他们诗中所描写的景致，原本原样地还保留了多少呢？即使当年的朱自清、俞平伯，也更是喜欢未加修饰的那一段疏朗、荒芜的秦淮河，“青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光，我们的船就缚在枯柳桩边待月”。而如今，那里也是高楼林立了，此情此景，如何不使人遗憾而寂寞呢？（2013年4月6日）