柳袁照：名师就是任性

名师就是任性这几天朋友圈里很热闹，为了深圳一位语文名师辞职，站出来说话的人很多。我几位教育界朋友也在说，我原不想多说，既然朋友说过了，有的与我想说的一样，有的与我想说的不一样，有的既与我有点一样又有点不一样，很难再说。欲说又罢，罢了又欲说。闲来坐着翻阅《世说新语》与《民国先生》，突然，感觉不妨顾左右而言他，说几句吧。深圳是一个特殊的城市，文化的多元化尤为突出。总与别人不一样，中小学与人家也有着不同。前些年，全国各地的优秀教师、校长，奔赴这块热土，什么样的人都有，积极的、消极的，一时都忙不过来。深圳的名师多。名师多，地方即活跃。因为名师有资本、有资源、有能力，因而有些名师就“任性”。比如，不久前，深圳也有一位语文老师，任性抄袭，整本书的抄袭去出版社出版，又通过名师效应，开展孩子阅读推广活动，大量销售。抄袭像抄书，过去是小和尚念经，现在是小和尚抄书，不动脑筋，一本万利。还是在深圳，一波未平，一波又起，又是一个语文老师，还是语文教研员，又是一个名师，同样“任性”，抄袭发表、出版，网上又热闹的不亦乐乎。现在，这位语文名师辞职，同样“任性”，不过与上面两位“任性”抄袭的语文名师有本质的不同，一个可以看作是积极的，一个是消极的。我之所以放在一起说，只是因为她们都有“任性”的特点。深圳名师辞职，说她“任性”，是因为荣誉、待遇报酬都不差，还有七年即将退休。公办教师退休，即进了“保险箱”，那是民办教师梦寐以求的啊。为何要“任性”，辞职申请上说：只是“不愿一生被人安排”，要把还有的“七年”赏给自己。要做一个自由的人，谁不想？谁不愿意？只是有抛不开的许多“羁绊”。我想到了《世说新语》，竹林七贤是够“自由”的人，后人几乎都超不过。放浪形骸，无拘无束，好像谁也安排不了他们。都喜欢喝酒，嗜酒如命。
比如刘伶：“恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中”，刘伶总是脱光了喝酒，人家劝他，他竟然回答说：天地是我的房屋，屋室是我的衣服，你们钻进我的裤裆里来干什么？还有一则，见《晋书》本传，说他经常乘鹿车，手里抱着一壶酒，让仆人提着锄头跟在车子的后面，对他们吩咐道：如果我醉死了，便就地把我埋葬了。刘伶的“任性”，谁能可及？人家是随时能拿出性命出来做准备的，我们有吗？能吗？刘伶等竹林七贤，是不能不如此，也是世道逼得不得不如此。以今天的行为标准衡量，是一种令人匪夷所思。面对名师辞职，我说这个故事，好像也有些匪夷所思，似乎搭不到一块，就再说说民国那些名师“任性”的故事吧。先说一下闻一多，他上课有一个习惯，进入教室，先要抽烟。据他学生后来回忆：穿着长衫，掏出烟盒，向学生笑着问道：“哪位吸？”哪个学生敢抽？只是笑，他就自己点了一支，电灯光下烟雾缭绕：“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士”，拖长声音念完，这才开始正式上课。名师“任性”吧？任性得有点出格，不按教学规范、学生管理规范做，可闻一多公认为好老师，他不拘小节，可他的底色明亮，人品高尚，谁不认可？还有一个陈寅恪，也是“任性”的，每次讲课，开宗明义就说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；我自己讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的”，就是有名的“三不讲”，这个“三不讲”这太绝对了吧？你讲过了，我没有听过，你也不讲了？可是，他的“任性”大家又能接受。据说，当年梁启超推荐陈寅去清华，校长曹云祥问，他是哪一国博士？梁回答，他什么都不是。曹又问：他有什么著作？”梁又回答：他什么也没有。曹有些生气：这样的人你还来推荐？于是，梁说：我等身的著作还不如陈先生“廖廖数百字有价值。”什么叫名师，这才是名师，他们的“任性”，我们能不由着他们？这样的名师有点性格、有点脾气，叫美谈。
深圳语文名师辞职，实际还没有辞，舆论却已哗然。辞职这件事没有对不对，只是“任性”而已，用不着这么“炒作”。我从一篇采访中得知，本人还在学校上课，她说：日常看到领导同事都很尴尬。她还在上课，还有两个班的语文课，怎么办？我想不通，请调与辞职一般在学期结束提出来，这样不影响教学，也便于学校调整。是谁这么不负责任，这么“任性”地在这个学期中途捅出来的呢？校方？本人？我又想到了《民国先生》，说到刘文典。这位现代杰出的文史大师，历任北大教授、清华国文系主任，在西南联大时，住得离学校比较远。日本飞机经常空袭，刘教授每次去教课，路上说不定就有轰炸机在盘旋，十分很危险，可他从不缺课。他说：“国难当头，宁可被飞机炸死，也不能缺课。”学生利益为重，高过生命。当然也有名师不一样，比如黄侃，在南京中央大学任教，和校方约定：下雨不来、降雪不来、刮风不来，人称“三不来教授”。也真够“任性”，在这个问题上，他的“任性”，与刘文典比起来，境界是不是差一点的？行文至此，也不知所言，文理通与不通？几件事情好像有关系，好像也没有关系，东拉西扯。有些事只是希望今天看上去不正常，明天看上去是正常。“任性”是可以的，彻底的“任性”是没有的。我们有情怀，我们还要有担当。抛开眼前的世俗做真人、至人，是我们的向往，也是理想，但不能空想。2020年5月26日于石湖