【散文】怀想那块地｜董新明

怀想那块地
文 / 董新明
在梦中，我常常想起那块地。
岁月如风！尽管那块地的形貌一次次地被改变，自“分田到户”后，经营那块地的主人也一次次地被更换，然而，关于那块地上的人、关于那块地上的事，却深深地镌刻在我的心幕上，始终挥之不去。
那块地是在我五岁时走进我的记忆中的。
我本来是个不爱动的男孩，五岁以前最爱干的事是搬个小凳坐在家门前看“小人书”，或是捏半截粉笔在自家的土墙上写些“上、中、下、人、口、手”之类的简单的汉字，几乎是足不出户。直到五岁那年的夏天，邻居大哥哥约我跟他们一起去打蝉蜕，这才结识了那块地。
那是怎样的一块地呵！那块地呈长方形，西头是两座年代久远的大坟墓，听说里面埋着的是两个向姓的大财主，拱卫它的是几棵高大的香椿树。东头则是一片密密匝匝的小白杨树林。我们几个拿着小竹竿，提着小布袋，察看每一棵树，发现上面挂着的蝉蜕，就挥竿打下来，再拾起，塞进布袋……过了一会儿，他们嫌这不过瘾，就提议玩“捉迷藏”。我在白杨树林里左找右找，就是找不见他们的人影，便急得大哭。哭声惊动了一位正在水沟边割牛草的老大爷，噢，他姓黄，土改时的贫协代表，人称“黄代表”。他把我引出树丛，用粗布毛巾擦掉我满脸的泪痕，然后送我回家。晚上，我对妈妈说：“大哥哥们甩了我，是黄代表送我回来的。”妈妈用手摸摸我的脑袋，说：“记住，往后要叫‘黄爷爷’！”后来，那块长满树木的地被开垦出来，种上了庄稼。孑然一身的黄爷爷担起了看管它的任务，他死后被葬在了那里，与那块地日夜相守。
我10岁的时候，生产队的人口增到了一百多号人，每年两季打下的稻谷总是供应不上。队长征得大队的同意，便扩大水田面积，自然那块地也就在“扩大”之列了。村民们先迁走了这里的几座坟。在改造水田的工程中，我的两位先辈——爷爷和爸爸都参加了，他们父子俩一个挖土，一个运土，一天劳动下来，爸爸的肩膀被手推车上的皮带勒出深深的血痕，爷爷本是古铜色的脸膛也在阳光下被镀得色彩更加浓重。年幼的我，帮不上大忙，就用竹箢箕捡拾地里的树根，拿回去晒干了当烧柴。——那个时节，过日子实在是难啊！
14岁那年，我开始下地劳动了——那一年，本该上高中的我辍学回了家，说是家大口阔，要替父母分忧，其实是那时镇上教育环境不佳，上学也是白搭！爷爷和爸爸使尽浑身解数，想把我送到五里外的一所村办高中就读，无奈我是吃了秤砣铁了心！爷爷一怒之下，抄起木棒追撵我，经过那块地时，他被路上的砖头绊了一下，额头磕出了血。站在他的床前，我的心中交织着复杂的感情。可第二天一大早，我还是戴上草帽、拿起镰刀去那块地里干活了！次年春天犁耙水响的季节，我在那块地里摸爬滚打，已学会好几样农活，还喂养过几个月的牛。一个细雨霏霏的日子，我和邻居田伯在那块地里拔水草，爷爷来叫我回去吃饭时，左看右看，就是不见我的人影。田伯指了指他身后披蓑戴笠的我说：“家伯，您孙子在这儿哩。”爷爷叹息一声说：“唉，个头还不及秧苗高哇。”我涨红着脸说：“谁说的？”田伯心疼地说：“要是有机会，你还是得去读书，要不就去学个手艺……”“可不是嘛？你爷爷是个睁眼瞎，你爸爸也没多少文化，董家就指望你哩……”爷爷揩了揩眼角，动情地说。
这年秋天，我终于被爷爷和爸爸说动，准备去镇上的高中插班就读——全国高考制度的恢复，给我们家带来了一丝福音。
上学的前一天，夕阳西下的时刻，我去与那块地告别，与那头正在地里耕种的牯牛告别。那头牯牛我曾喂养过五个月呀，从它起初的瘦骨嶙峋到后来的膘肥体壮，该耗费过我多少心血！牯牛听到我的脚步响，顿然停住，回过头，痴痴地望着我，眼眶里随即盈满了泪水。我走上前去，轻抚着它那浓密的脊毛，眼里满是不舍……当我走到村口大白杨树下时，那块地里，那头牯牛仍久久地目送着我，一对弯弯的牛角正挑起一轮如血的残阳……
我师范毕业、参加工作后，家乡实行了联产承包责任制，那块地有幸“花落我家”，可它早已改成旱地。爷爷和爸爸就在那块地里苦心经营——春天种下希望，夏天播洒汗水，秋天收获丰稔！每当我伫立在村口、远望他们父子俩在那块地里弯腰劳作的身影时，我就不禁想起了著名诗人臧克家的那首《三代》：“孩子在土里洗澡/爸爸在土里流汗/爷爷在土里埋葬。”诗中祖孙三代对土地的深情，是那样滚烫而触手可及！诗的浓烈情愫足以牵引出我对先辈的深深追怀。我还记得，当我上完语文公开课、匆匆赶到奄奄一息的爷爷床前时，只见他费力地用手指指村口方向，用微弱的声音艰难地说：“和你爸……商量……把……我……埋在……那块地、地里……”我还记得，爷爷去世12年后的一天傍晚，已是身染沉疴、病入膏肓的爸爸，让我陪他去了一趟那块地。在爷爷的坟前，他缓缓地跪下，用早已失血的枯瘦的手，捧起一把泥土培在爷爷坟头，伤感地说：“爹，您……孤单吗？儿子……要来陪您了……”眼泪簌簌地洒进那坟头、那块地……
如今，我的祖父和父亲已在他们种过稻谷、棉花和油菜的那块地里安息着。而我的母亲依然健在，仍然用她那粗糙而多茧的手在那块地里忙碌着。
人一代代地老去，那块地却永远不会老，那块地里积淀的种种情怀也永远不会老。
就因为这些，我常常想起那块地。
（作者系海南省儋州二中特级教师。）
推荐阅读：
1.【黄老师讲作文31】《赶车记》升格记｜山栀子
2.【时评】公费师范生政策普惠才能有“磁场效应”｜山栀子
3.【散文】问顶神农架｜山栀子
4.【观察】“乐乡树人”怎么样？请看某某人的专业点评｜刘远军
5.【悦读06】天晴了，去品“乡村游”｜董新明