快乐单车张正望

西散南国文学
审核|肖 龙
编辑|妙 妙
图片|网 络
快乐单车
作者/张正望
单车，也称自行车，在上世纪八十年代初，对普通家庭来说还是一件较奢侈的代步工具。
我开始学踩单车，是在上世纪七十年代，刚上初中。班上同学借来一辆破旧的邮局送报骑的那种载重单车，车身高且笨重，支起时，像我这般的小伢，得两人前后配合着用力，他拉我拽，才摆放得好。晚自习一散学，我们便邀上三五个玩得来的伙伴，牵着单车往吉首广场（现吉首商业城）走。广场宽敞，且晚上人少，是最佳的学车的场所。先学会了的，骑上单车在前面摇摇晃晃的用力蹬，我们几个都斜挎着黄书包，屁颠屁颠地一路跟在后面小跑，争先恐后的。我们约定：跟着单车跑，谁先到，谁先学。
轮到我学的时候，我由于身材矮小，往车座垫上一坐，两只脚便悬空着，够不着脚踏板，张牙舞爪的使不上劲。同学让我下来，传授他的经验，令我左脚踩住一只踏板，不要坐上去，右脚从单车三角架中穿过去，踩住另一边的踏板，这样歪着上身，撅着臀部，两只脚配合着，一踏一踏蹬着半盘链条，驱动着单车“嗒哧，嗒哧”的前行。虽然费劲，但却管用。
有回学单车入迷了，玩过了子时，弄得家长摸黑寻了来。寻到了，大人又气又急的，抓住就是一巴掌，打得眼冒金花。我捂着脸“呜呜”地哭着，一边抹泪，一边赶紧往家跑，生怕脸上再落下来第二巴掌。但一觉醒来，烟消云散，晚自习后，继续迫不及待地去广场操练。只是吸取教训，不敢贪玩，绕着400米的广场练车一圈，练完，便背起书包回家。
要学会骑车，一般都得摔几跤，有的还摔得鼻青眼肿的。不过，只要连续坚持几天，便能基本掌握这门技能。我的学会骑车就是在那个时候。
那年代，我家买不起单车。学会骑车，固然有一种成就感，但更有一种饥渴感，特别是刚学会那阵，对单车的渴望，犹如反手挠背够不着般，痒痒地恼火。看着别人踩着单车飘来飘去，那羡慕，那嫉妒，那诱惑，连做梦都在骑车，经常“扑嗵”一跤摔醒，车随梦散早没了踪影，还独自怅怅地回味梦中飞车的快感。
后来参加工作，有了收入，自己攒钱买了辆崭新的“喜鹊”牌二八式轻便单车，是湖南衡阳产的杂牌子。因为上海产的“永久”、“凤凰”之类的名牌单车，需凭票按计划供应，且一票难求，不易买得。杂牌单车，工艺、造型、材质上都要逊于名牌的，车漆也没有那么锃亮眩目，但总归是有了辆自己梦寐以求的单车。
新买的单车，日晒雨淋，怕三下两下用烂了，需做一番保护：车把买副彩色塑胶管套上，两只脚踏板用橡胶皮套穿上，座凳买个镶金丝边悬着旒苏的灯芯绒座套笼上，两个轮胎的毂都用红绿黄三色相间的彩圈环扣上，车前后分别安上照明灯和刹车灯，后轮靠着车架再闩上一幅高档镀铬防盗锁……穿戴整齐，鲜艳夺目。从它身上不断折射出来的亮晶晶的光泽，可以肯定，遇上我，它也是乐滋滋的。
从此，我每天上下班都骑着它，有时还玩两手车技显摆，在行人赞叹声中，得意地吹着口哨，招摇过市，摁下铃铛，脆玲玲的，很有点罗曼蒂克的味道。每次骑回家后，都要用细软的棉布反复细致地擦拭车身上每个部位沾上的灰尘油渍，擦得汗流浃背、两手污垢，不及洗濯，便立在灯光下，沾沾自喜地欣赏它浑身彰显的阳刚之美。那钢丝、钢圈闪烁出的耀眼的光芒，把心都照得亮堂堂的。如果一旦发现车身什么地方有了锈迹或碰掉点漆，便心痛地一遍一遍用沾有机油的油布轻柔地抚摸，有时还找点黑漆敷上，似在为它熨帖受创的伤口。
这辆单车在我的呵护下，自然是经用些，陪伴了我许多年，一件一件地帮我完成了游山玩水、交朋结友、面试对象、谈情说爱、驮载老婆、接送儿子等等许多重要的任务。直至后来自己骑上了摩托、打起了的士，它才渐渐淡出了我的视线。也不晓得是在哪一个月黑风高的晚上，孤独地躺在车棚许久，寂寞地已被雨雪风尘侵蚀的锈迹斑斑的它，被不认识的谁偷偷摸摸地推走了。开始发现它的失踪，我心里还有些不舍，日子一长，慢慢也就释怀了。
最近，我又动了买辆单车的念想，当然不再是去完成过去的那些任务，而是把它作为一种时尚的健身运动，提高一下自己生活的品质。同时，还想寻找骑上单车漫游古城旧巷、穿梭山间田野的快乐，还想练练往昔的车技咀嚼那难以忘却的青涩时光的味道。况且，在市内或去近郊休闲，它轻捷方便，随处可放，没有道路狭窄的顾虑，没有找不到停车位的烦恼，没有交通堵塞的心慌咆躁，也没有超速罚款扣分的麻烦，节能环保，这是开汽车享受不了的轻松和惬意。如再到单车俱乐部去配上一套讲究的行头，闲时跟着车友们联谊联谊，扯起彩旗，沿路浩荡着，也很亮丽、英武、飘逸、潇洒。
从梦想单车、热爱单车、放弃单车，到现在又想重新拥有单车，我对单车的情感纠葛，恰如小时学车，绕着广场转了一圈后，又回到了起点般，很是难分难舍。想想我的快乐单车的历程，总觉着年轻时急匆匆赶路，磕磕绊绊的，一心想要得到的是成功的结果，而忽略了努力的过程；如今年纪大了，老想把日子放在嘴里细嚼慢咽，蹒蹒跚跚的，安心想要得到的是快乐的过程，而对结果倒无所谓了。
作 者 简 介张正望（1963— ），土家族，湖南省吉首市人。湖南省作家协会会员，湘西州商务局二级调研员。先后毕业于湖南省商业专科学校（今湖南省商学院）无线电专业、吉首大学中文系汉语言文学专业、中央党校经济管理在职研究生班。1985年开始发表文学作品。已发表的诗歌、散文、小说、论文百余万字。诗歌《把回忆里的冰冷清空》获第九届“中华颂”全国文学艺术大赛一等奖，散文《你是生命不朽的精灵》获全国诗文比赛一等奖，散文《踏着歌声来见你》荣获第五届“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖，散文《走进浦市的时光》荣获首届全国旅游散文比赛二等奖，散文《放排匠》获2011年度湖南新闻奖一等奖，杂文《当传统民俗遇上现代文明》获第28届全国少数民族地区报纸好新闻奖二等奖，散文《说不尽的老司城》入编《中国当代文艺名家名作年鉴》（2018年卷），散文《乾州场》获第10届“作家报”杯全国文学艺术大奖赛一等奖，并入选《作家报杯全国文学艺术大奖赛历届获奖作品典藏》一书，著作《我是一颗陨石》、《倾听自己的声音》由湖南人民出版社出版发行。投稿邮箱
西散南国文学社欢迎大家积极投稿！《南国散文》投稿邮箱：2155074933@qq.com
《南国红豆诗刊》投稿邮箱：528784663@qq.com【西散南国文学】全国第二届郦道元山水文学大赛征文评选活动的通知西散南国文学社签约作家
杜明月 龚铃洲黄祥银王亚欣赵达
徐非也 葛张尚洁 张译丹 郭榕亭
王志娇 史忠华张小利 张忆苏 杨飞
朱钟昕 刘瑞敏黄晓梦 刘胜彪 许江
张靖
(名单持续添加中……)
西散南国文学编委
总顾问：刘志成
特约学术委员：李汉荣 杨年华
顾问：林膑 董守和 依凝 丁铭春 周耀华 熊建华
刊物艺术总监：龙怡珍
微刊艺术总监：陈超 曾寿
艺术顾问：王远笑 罗强英 胡瑞忠 左上勋 邓英
名誉社长: 孟甬
社长: 卢小夫
副社长: 李景
执行主编 ：若兰
常务副主编：妙妙
副主编：孟丽华 肖龙 段鹏尧
编辑部主任：黄传安
编辑部副主任：滕新晶 叶彩虹 王亚欣
审核部副主任：刘瑞敏 陆悦 魏来安
推广部主任：吴人民
推广部副主任：杨雯兰
策划部副主任：冯永谦 吴开岭
财务部主任：李惠
编委：杨青 次央問問胡文举傅沐辉
小黑龙玉波袁非独孤白 许江
黄苇 卫云吴秀珍陈立国
主管单位：中国西部散文学会
编辑部地址：西藏自治区拉萨市商务厅13层
邮编：850000
国内统一刊号：CN 63-1067/1
国际标准刊号：ISSN 1674-5213
敬请关注南国文学
版面设计：問問