白侯梅┃手 机

一“妈，你看我的这个好看不？”正在烧火的我神气地伸出手指晃了晃。“好好好，再好也不爱。”妈妈边往锅里安顿饭边说着。其实就是买东西抽奖所中的一枚戒指，不过于我也是唯一的一个，看起来倒还漂亮。时年72岁的妈妈顿顿是主厨，我习惯了只是帮帮忙。“你咋就不爱了？我们邻家那个阿姨的项链戒指去年在火车站下公交后被人抢走了，把老太太吓得吆！儿女们觉得戴上不安全就不打算再买了，过了几个月，她还经常念念叨叨。前几天，老太太又高兴地说大儿子给她买了戒指，二儿媳给她买了项链，高兴得合不拢嘴。妈，你要不？要，我给你买。”“不要！总买那个你还不如买个手机。”果断的答复，我有点震惊，妈妈可从来都是什么都不要的。“行，那我暑假回来给你买个手机。”那是2005年的正月。我也不知为啥要许诺暑假，也许是一直亏空，习惯了等优惠；也许是骨子里的拖延症；也许是觉得来日方长。总之，脱口而出的暑假就印在了我的脑海里，惦念着这份承诺我踏踏实实地上着班过着我的日子。
刚刚放暑假的第二天，同学喊我：“回不回老家？有顺车。”急忙答道:“准备给我妈妈买手机了还没买，要不你们走。”“哎哟，你这手机不是在咱这沟沟里信号不好吗？回去给了你妈，你们老家在塬上，信号好！完了再给你买一个。”同学是个利索人，也是实实在在的想让我坐她家车。“哦，那也行。”我顺势而为，赶忙收拾手机的全部装备就回家了。记得那也是我的第一部手机，海尔的，红色翻盖小手机——当时是以小为美的。我又开始了在妈妈家的惬意生活，每天不用做饭，不用早起，中午时分，妈妈总是不动声色地带着儿子出去玩，只为了不打扰我，让我再美美的睡个午觉。吃饱睡足了我就给妈妈教着如何使用手机，无奈手机太小，总不能得心应手。那时似乎从未意识到妈妈老了，或者不在身边时也有下过决心，回家帮妈妈干活，但一回去就懒得动，只顾享受着我的假期。忽一日大清早，电话急促想起，是大姐，说姐夫胃病严重了，必须得做手术。大姐已经六神无主哭成一堆，家里五个孩子，况且大儿子学车期间经历了一场车祸，导致对方很严重的后果，姐夫为处理这事历经一年半之久，期间不断奔波于延安和榆林之间，出钱不说，精神上倍受折磨。一向精明能干的人那段时间精神几近崩溃，一合眼嘴里就嘟嘟囔囔榆林榆林的……真是屋漏偏逢连夜雨，这个时间点身体又出了问题，家里已经债台高筑，大姐能不急么？匆忙之中，我没带儿子就返回延安，尽我的微薄之力帮帮大姐。只是，妈妈手机的事又被搁浅了。接儿子回家时，我说把手机放下，我回去再买一个。妈妈不容分说一把给我装在包里∶“拿去拿去，我一天就在窑里了，要的也没用”。妈妈知道我没钱了，一直拮据的我们2004年买了两孔窑洞手头就更紧张了，借款贷款都有，我是一如既往的抠！二“小梅，能听清楚不？哦……额听得可清楚了，家里的枣红了，树上地上到处都是，可你们谁都吃不上，前两天咱村里春亮回延安了，准备给捎两袋子，装都装好了，人家起身时拿不了，过两天，我来延安，给你们几家送来……” 妈妈很激动，很兴奋，嗓门也比平时大了许多。“你不要给我们送了，年龄大了拿上坐车实在是不方便，你忘了上次公交上的事了？”我抢着提醒道。上次妈妈带了两袋子东西，一路从我家高塬五里路费尽周折捎到大路，上了班车再转公交，公交司机等不及就厉声吼道∶“就害不开了，老婆家，拿这么多东西干什么了！” 被训斥了心里不舒服，回来几天了还振振有词地说∶“老婆家咋了？老婆家就不拿东西了？老婆家拿东西也是有用了么……”“没事没事，他说他的，额不和他恼，他也不容易了，不过我还是要拿了。你不要管我，我什么都有了，肉、月饼吃都吃不完，什么都有，余家山你姐姐可日外（方言∶讨厌的意思）人了，个人常舍不得吃舍不得穿，又给我买了那么大一块肉，还有香梅你姐姐，不晓得给额买那月饼咋了？还给额缝了两块褥子，可急人了，几个介娃娃吊哒上，不给我买那些满能行了么，常装有钱人了……”妈妈总是这样，但凡谁买点东西，她就急，急的不行。三姐是裁缝，有次寄一大包衣服回来，长的短的薄的厚的，收到衣服，她骂了几天：“不晓得能吃上个饭不，还一天常撑好汉了，额要这么多衣裳干啥，我整天就在这窑里能穿哈个歪好了？常说不要给额做不要给我做，一满不听话……”说着就将衣服一股脑塞在箱子里，果然也不怎么穿。那晚电话打了很长时间，妈妈说的也很尽兴，当时是2005年农历八月十四，余家山我俩姨姐和我二姐香梅一起去妈妈家过了中秋节，而打电话的手机是妈妈自己的。难怪她打的那么任性，那么自在。后来才知道，就在前一天也就是八月十三的下午，大哥抽空给五里路的二哥送过来一部二手手机，（当时多病的大哥几个孩子都在上学，城里租房又侍候瘫痪在床的老丈人，无论经济上还是精力上都是极度困难的，而妈妈想要手机的事我也从来没和哥哥姐姐们说过），手机没卡，二哥在家养兔子，他说，拿到手机他正在加工饲料，因为天色渐晚，担心店铺关门，立马停了手中的活开着三轮车就去县城买了卡装上，回来就装了满满一三轮粪借口塬上送粪去，带着上小学的两个女儿直达塬上（妈妈在塬上住，二哥在山脚下，距离也是五里路，塬上有地，粪就送在庄稼地里），也就是那一晚妈妈有了属于自己的手机。根本不在乎好不好看，是不是新的，只觉得声音很宏亮，很清楚。用妈妈的话说就是∶“这可是个好东西，不管多远听得真真的，就好像在跟前一样，唉呀，日怪事，咋能一样样的了？！”经过两个小孙子一晚上的培训，手机接打已不成问题。三姐说给她也打了好长时间，给西安的一个姨姨也打了……还有县城住的亲戚们一并邀请来家里吃枣、苹果。她老了，这么多东西吃不到大家嘴里很是着急。那几天妈妈完全沉浸在手机带来的幸福之中，她幸福于不管多远想和谁说话就可以说，幸福于从小受苦受难的她还能活到这个地步，要什么有什么。三农历八月十九晚上九点左右，二哥来电话了，声音急切，场面混乱，开口就问：“腊梅（我三姐）说给妈做衣服了，究竟是做没做……？”听说还没做，那边电话就挂断了，真是天旋地转，晴天霹雳！所问的衣服不是普通的衣服，是指寿衣啊！曾经妈妈给三姐说，她就不喜欢那长袍短褂花花绿绿的寿衣，你会做，就合合适适的做成活人穿的这种衣服。可是答应归答应，三姐根本就没动手，总觉得寿衣还早根本用不着。老天就爱捉弄人，明明是打算来送枣的，怎么说变就变了？究竟是为什么？怎么可以这样？八月十九是县城的集日（逢3、6、9遇集），妈妈像往常一样，吃了早饭收拾停当的时候就不早了，赶忙去地里摘了一个小南瓜，又装了一些枣打算顺便送给城里工作的小侄女（叫她老姑）。“唉，没本事了，实在是拿不了多少！”想想也是不容易，五里山路五里平路，而且山上走的还是小道，又窄又陡，一个七十来岁的老婆婆每次去赶集就没空走过，褡裢裢布袋袋常拿着了，东西拿不了多少，把自己一路枉累的没法说。没办法，她愿意，只有这样，她才高兴。
今天赶集最主要是去接她外甥女，就是前面提到的我俩姨姐，陪妈妈过中秋节时就商量好了，八月十六她回老家，取家里的花椒再拿到集市上卖掉，然后就来我家住几天，给我大做饭，这样妈妈才可以去延安。俩姨姐说，八月十六那天，当她们醒来时，妈妈已经包好了饺子，早早吃过饭，她就匆匆动身回家了。她走时妈妈还喜咪咪的把手机硬塞给她让带上，还说∶“你拿上，拿上这可方便了，我在家里能拿小毛（我三哥）的打了。”就这样，她们在街上遇到时已是下午4点左右了，俩姨姐说，看到妈妈一脸疲惫。她想买的吃点饭，妈妈不肯，只买了饼子，她俩吃了，都没喝口水就匆匆往回走。走到半路，我三哥骑摩托车来接她俩，妈妈瘦坐在中间，卖花椒剩下的两小袋妈妈坚持自己提着。坐在中间稳当，手不需要扶，还三番五次叮咛让她在后面抓好了！上山走了约四分之一的路程时，发现包掉了，三哥停下摩托车才发现妈妈已经不省人事，无奈使用各种办法已经叫不醒妈妈了，永远永远都叫不醒了！明明说好回家做点拌汤喝的，说吃了饼子就不饿了，就是口干，还说三哥打枣一天又饿又累的快回家喝拌汤吃饼子......妈妈呀，树上接满了红枣，地上也铺了一层，山里的南瓜、苹果……您不管了？再也不惦记谁能吃上谁吃不上了？您喜爱的手机，只拿了不足三天的手机，就这么不用了？
白侯梅，中学生物老师。拾记忆之碎片，品生活之韵味。