卢正青┃旱 柳

写下这个题目，有必要说一下我对柳树这个最普通树种的另一种情怀。今年十月的一天，我与朋友驱车行驶在靖边县的某一处乡村，在路过一大片漫坡地的阳湾时，一长溜粗壮高大的柳树兀立在我们的眼前，我的潜意识里某根神经仿佛被电击一般触动了记忆的闸门。我立即停下车来，眼前的景象与我儿时的那些难忘的镜头极为神似，满地金色的柳叶似乎在为刚刚的凋零而悲叹，葳葳蕤蕤的枝杈上残留着的黄叶，在斜晖的映照中闪烁着熠熠的光芒。即便如此，一天紧似一天的疾风加速着晚秋的孤寂与苍凉。小时候每在这种境况下，手里早已提一个筐子，抗一把扫帚，把飘落的树叶一片片扫成堆，用手揽进筐子里，站上去用脚板踩实了，一筐一筐地运到家中的柴窑窑里，或做喂兔子的饲料，或在寒冬时煨炕取暖，真是物尽其用啊！现如今的柳树，早已退出了原有的使命，在装点着春夏秋冬四季风景时，对于我们这一代人更多的是保留了无以名状的怅惘和忧伤。因为它曾是我们在艰难生活之中不可或缺的密友，也是我们在贫困状态下重要的生活来源之一。
陕北人早期栽植的柳树以实用为主，学名旱柳，也有叫旱地柳的，在文人骚客的诗章里出现的少之又少。一是跟整个南北文化氛围有着直接的关系，另一个是两种柳树的民间作用反差太大，故在古诗词里多是以南方的垂柳为模型，其作用真是天壤之别哪！
南方的柳树除了在文人的眼里有一种淋漓尽致的情态，是一种柔和缠绵的象征外，在古代更是相别相送的信物，也是高雅人士殿堂式的一种文化。比如李白的诗句“今夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，白居易的诗句“为近都门多送别，长条折尽减春风”——垂柳在文人的眼里是优美的风景，更是一种约定俗成的文化，如同端午节得戴艾蒿一样深入人心。送别朋友时，折一枝柳条相送，并且要唱，唱出此时的离愁别恨，唱出心中千丝万缕如柳丝一样的柔肠寸心。正如杜牧所描述的那样，“几处伤心怀远路，一枝和雨送行程。东门门外多离别，愁杀朝朝暮暮人”。这就是两种柳树的人文差异。柳树因品种和地域的不同，决定着它自身的欣赏价值和使用价值。
旱柳在过去的陕北，首先是向导，也是招牌。为什么这样说呢？路上的行人面前要是出现了一滩滩一簇簇柳树时，你也就走进了一个人欢马叫、鸡鸣狗咬的村舍，村舍的庄前屋后，尤其在河湾里，柳树长得郁郁葱葱，挺拔苍翠，上面有各种鸟儿鸣叫不止。村庄的勃勃生机和鲜明的生活气息洋溢在柳树的枝头，柳树不仅仅是围绕着村庄的一道风景，更是庄户人家信心满满的一大财富。
每年立春过后，庄户人抗一把锋利无比的斧头，腰上缠一根麻绳，来到自己的树林前，用力攀上树身，站稳了，抡起斧头开始砍树，俗语称之为栝树。随着一声声清脆的撕裂的响声回荡，一根根木椽带着丰茂的枝梢躺在了树根底，之后，一个个秃兀兀的树身子留在了原地，陕北人把这种砍树法也有叫捛头的。这些砍凿下来的柳树枝杆，全部做到了量材而用，粗的截断成椽，凉干后可做盖房或牲口圈棚的木椽用，略细的在火堆里屈端了，刮掉皮，做了各种农具的把子，其他细梢子可做山羊或家养兔子的饲料，也是晒干后整齐地垛在硷畔上备做饭用的最好的柴火。
让人叹为观止的是柳树的强大的生命力，它像神话中的孙悟空一样，在人们砍完它身上的木椽后，一个春天至夏季的时间，一簇簇更加茂密的枝叶，青翠馥郁地再一次生长在树身上。故陕北人在砍树的时候是很有讲究的，柳树的谐音为留，在木椽的砍凿点需留半尺来长的木桩，新的嫩芽会在此基础上茁壮成长。只要有大片的柳树在，庄户人家的生活资料就会取之不尽，用之不竭。柳树是不畏惧砍折的，神话里孙悟空的头被妖怪砍了后，念念有词就会长出新的头颅来，而陕北的旱地柳只要你是深得其法的砍凿，是越砍越旺盛、越砍越茂密的。柳树的枝叶又是家畜最爱吃的草料，尤其是山羊兔子们。当人们在山中劳累一天往回赶的途中，顺带着攀折一抱嫩柳枝条，回到家丢进兔子的圈窝里，兔子们欢蹦乱跳地上前，一会儿就会将叶片吃光，它们甚至连枝杆上的柳皮都啃得干干净净，剩下的只有白白嫩嫩的骨杆了。
大凡生长在陕北的农村人，对柳树都有一种不同寻常的情怀。当一树黄叶在柳枝上、在道路旁、在秋风中瑟缩之时，除了秋的苍凉，面对着沉寂的阳湾，少了儿时那么多的欢快，少了记忆中浓浓的庄户的气息。儿时的柳树曾经是意念之中一道美丽的虹，它像阳光下的影子一样，时刻镶嵌在年少时那亘久的快乐中。每当南风微醺之际，温煦的阳光一天天变得和暖起来，背洼洼的积雪早已消融殆尽，深翻过的土地湿漉漉的一片，散发着泥土馨香的味道。这时候，柳树开始舒展自己慵懒而柔软的枝条，枝条上不知何时已长出了毛茸茸的绿萼，几个流着鼻涕的小男孩站在柳树下，他们很娴熟地用小手折几根柳枝，拧动柳枝青皮，抽出里面白的骨杆，用剪刀剪掉青皮两端的茬口，掐去细头半厘米长的表皮，一枝柳咪咪就已成熟。待他们每人嘴里叼上一枝后，就学着唢呐手的姿势和腔调，踏着唢呐手娶媳妇的步子，满世界响着吚吚哇哇柳咪咪的音声。这种久久回荡在田园间咿咿哇哇的柳咪咪声，吹出了孩子们童真无邪的欢乐，吹出了庄户人家明快的生活氛围。
如今，陕北的旱柳早已卸下了过去被栝、被折、被烧火的重担 ，一棵棵都长得繁茂而高大，有的像农村留守老人一样耆耋垂垂，呈龙钟之状，当潜意识的忆念在现实的场景中弹返回来时，心中不免多了些空旷之感。没了人欢马叫，没了鸡鸣狗咬，更没了冒着一缕缕炊烟的土窑洞。眼前的一切，只是那遥遥远远的一丝牵绊，一念乡愁。北方的旱柳啊！你会是将来的文人骚客的诗章吗？我想起了论语里一句话：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”浑浑噩噩已近知天命之年，以这苍凉之景结尾吧：
新月年年长川照，桑田岁岁变古道。
如斯尘缘多寂寥，乡愁一念梦魂笑。
卢正青，笔名青山依旧。生于一九六八年，现供职于吴起国土局，白豹镇国土资源所，把文字变为拨动心灵的弦，是我一直追求的梦想。学会享受时间，倾听每秒钟时光的律动，并沉醉其中。