散文||俱旭辉：印象饲养室

点击上方蓝色文字关注公众号
《西北●大秦文学》2020年163期▍总929期

长按二维码识别关注我们

文/俱旭辉印象饲养室
春节因冠状病毒肆虐，不能出门。战友之间网络聊天，成了打发时间的一种消遣。期间，战友老杨发来了他自己有关往事的文章，一些内容勾起了我的感慨和回忆。《生产队的饲养室》便是其中之一。
（一）
上世纪五、六、七十年代，农村走集体化道路，饲养室是生产队公共财产之一。也是养牲口，开会，收藏公有大型农具，给社员分配物资的主要场所。
我们队有两个饲养室。一个在川底下，一个在塬上。其所以如此，是由饲养室的主要功能和本队的地理环境所致。
饲养室是养牲口的地方。牲口是队里的最宝贵的财富。在缺乏农业机械的年代，土地要靠牲口拉犁拉擵耕种，粪土要靠牠们用大车拉来运去，收割了的庄稼要靠牠们拉到场里，打场还要靠牠们拉着碌礎碾压。交公粮跑运输，也必须用牲口拉车。尽量多养牲口，养好牲口，历来是是中国农业的重大问题之一，也是农村和农民生产生活中的大事。所以那时候，饲养室下了马驹、驴驹、牛犊，全队男女老少都会兴高采烈，欢欣鼓舞。
饲养室的另一个重要功能，就是积攒粪肥。人说庄稼一枝花，全靠粪当家。而牲口的粪便，则是最好的肥料。不要说当时化肥极少，就是有，农民也知道，那个东西虽然劲大，上到地里见效快，但会板结土壤，来年下降地力。队里饲养室牲口圈里的农家肥，始终是当家肥，而且是最好的肥料。
在人类漫长的进化过程中，狗、猪、羊、牛、马、驴等动物，逐渐成了人们生活中的亲密伙伴。能够作为农业生产最得力助手的，是牛、马、驴。后来，又有了骡子。牛反应迟钝，性格温顺，行动起来，四平八稳，劲大，耐性好，所以适用犁地、拉耙、拉耱等活儿，也能拉硬轮大车。马和驴反应比较快，无论用来干啥，效率都比牛高。尤其是有了胶轮大车后，农村跑运输，基本上是用速度相对快的马和骡子来拉，牛拉的木轮车逐渐就被淘汰了。但马和驴的耐性差，性子野，不大好使唤。骡子，是马和驴的杂交品种，马下的驹是马骡子，驴下的驹是驴骡子。骡子不管是公的母的，都没有生育能力。所以性格温顺，速度、耐性和效率都高于马和驴，是庄稼汉最喜欢的牲口。自然，骡子和马的价格，要比牛和驴贵多了。至于一个生产队养牛养马养驴还是养骡子？各养多少？那要根据本队社员家庭最初拥有的牲口数量，以及后来自己的需要和经济实力来定。
饲养室每村每队必有。但建在哪里？占地面积大小？制式是什么样儿？很有讲究。一般来说，要以便于囤积饲草喂养牲口、便于使用牲口开展生产、便于积攒和运送粪肥，尤其是便于收获粮食等为主要标准。普遍是，饲养室以本生产队所在的村庄和土地为中心，建在打麦场边。除了有喂养牲口的房子或窑洞，还要有囤积饲草、堆积粪肥的场所，有把牲口拴起来让牠们晒太阳和休息的地方。
故乡在古肖河北梁，自古是个镇点，共有十一个生产队。我们村也是公社的所在地。我家在村里的五队，和另外一个队六队，都在南街。两个生产队坐北朝南，东西一字排开，各自门前面有大约十来倾土地。其中有一半在距离村口到南塬根约一里出头的川里，另一半在塬上。因塬上的土地离村庄太远，种收不方便，就在川底下和塬上各建了一个饲养室。一方面耕种打碾用牲口方便，另一方面，粪肥各供一处地，运送方便。只不过，塬上饲养室养的是牛，川底饲养室喂的是马、驴、骡子，农村人把牠们叫高脚头狗。这个叫法，似乎有贵重的意思。但我觉得，这种称谓，也许还因为牠们的蹄子是圆的，脚比牛那种偶蹄要高一些。
（二）
我对饲养室有特殊的感情。一个主要原因是，我的父亲是饲养员。而且是一个长达十几年的饲养员。从小，我就跟着父亲，在饲养室睡热炕，断断续续，一直到我上高中。
在当时的农村，饲养员并不起眼。有人还会忽视这些人的存在。但在我看来，他们对于一个生产队的重要性，地位作用仅次于生产队长。因为，饲养员是饲养室和牲口的直接管理者和第一责任人，其工作态度和劳动效率，不但影响牲口是否健壮，粪肥积攒多少，还关乎牲口是否繁殖、繁殖多少，本队集体财产是否保值、能否增值等大问题。
饲养员非常辛苦。在集体生产中，社员们多数情况下是日出而作，日落而息。需要使用牲口的活，每天早上或者下午，按生产队长的分派，到饲养室牵牲口，套牛套马，或拉犁，或拉车，等等。中午、晚上收工时，把牲口送回饲养室，就各回各家吃饭睡觉了。每逢过年，遇到雨雪等恶劣天气，社员可以享受“老天爷给的假日”，不出工。饲养员不一样，每天几乎是连轴转，长年四季，没有一天休息日。
一大早，饲养员要把牲口一个一个拉到饲养室的院子里，让牠们呼吸新鲜空气，溜弯儿、撒欢，然后再栓到室外的圈里，让牠们排泄粪便，等待出工。牲口被套走出工后，又开始忙活：先拿上镢头、铁锨，到土场去挖土。挖够了，再去草场铡麦草。铡完草，用背笼一趟一趟地背到饲养室里去。早饭后到天黑前，趁着太阳出来天热，他们把从崖上挖下来的土打碎、摊开，用锄头一遍一遍地搂锄晾晒，等干透了后，用粪车把干土一车一车地推到饲养室里去，收完一茬再摊开一茬，反反复复，多多益善。因为，干土不但要最少够用一天，还要防备阴天下雨下雪，尤其要攒够当年长达一个多月雨季的用量。而春天、夏天和秋天，每天早上，饲养员还要拿上镰刀，背上背笼，到苜蓿地去割青草。割满一背笼后，背回饲养室，用铡刀铡碎，背进饲养室备用。每天午休和晚上，才是饲养员喂牲口的时候。牲口下地干活回来，辛苦无比。饲养员要给牲口饮水，一遍一遍地添草加料，直到夜半更深。等牲口吃饱喝足了，才能睡觉。
塬上的饲养员，又比村口的饲养员要辛苦一些。因为，塬上饲养室离家有段不长也不短的路程，孤独寂寞不说，仅每天到村里保管室给牲口领取精细饲料，加上往返三趟回家吃饭，长年累月下来，也是个不小的折腾。
正如老杨文中所说，热炕是饲养员的特殊待遇。饲养员的孩子，跟着父辈享受饲养室的热炕，自然是近水楼台先得月了。
我跟着父亲在饲养室睡热炕十多年。从早到晚，亲眼看着父亲日复一日、年复一年、成年累月地在饲养室辛勤劳作。以至于从村里到村外，从村口到塬上，饲养室换了几个，队里的骡子、马、驴、牛，他喂了个遍。饲养室里的每件事情，每个细节，每道工序，我都烂熟于心。稍长大点儿后，一有空，或多或少，我会帮着父亲做这干那。饲养室里里外外所有的活儿，我都做得来。
父亲其所以“蝉联”十几年饲养员，甚至在他被选为生产队长，中断了两年多饲养员生涯之后，又被请了回来。根本的原因，是他有爱心。
父亲从小历尽磨难，民国十八年他七岁，下地干活时被狼叼走，险些丧命。十五岁丧父，他撑起了七口之家，欠下驴打滚帐，受尽欺凌和盘剥。为了还清债务，他不顾死活，数次自卖壮丁，死里逃生。就这，也没有摆脱穷困潦倒的命运。别人都说，老大，看来到了你孙子手里，你这帐也还不清了。是共产党让父亲和全家人翻了身，过上了安生日子。他打心眼感恩毛主席，感恩共产党。他热爱新社会，热爱国家，热爱集体，热心走集体化道路，热爱生产队。跟着父亲在饲养室多年，从对比中，我知道，他把这些爱，都倾注在了喂马喂牛中。
某种程度上，饲养员是个良心活儿，没啥硬性标准。干多干少，干粗干细，没人督促检查，也没有人及时讲评。但父亲说，牲口跟人一样，灵醒地很。别看牠们不会说话，心里有数呢。只有牲口心里舒服了，才会健壮，才会卖力干活。所以，他总是把草铡得短短的，喂的时候，把麦草麦糠筛了又筛，扒拉来扒拉去，拣出里面的长枝枝，为的是，让牲口吃起来好嚼好咽。饮牲口的水，他总是澄的清清的，不让里面有杂质。垫圏的土，他晒地干干的，打地碎碎的。牲口的粪便，是屙在后腿外面的。别的饲养员一般随便拨拉一下，给上面撒点土了事。父亲嫌这样会前低后高，牲口卧槽时不舒服。他把粪铲起来，在牲口卧的地方从头到脚撒匀，再在上面垫上干土，用铁锨拍的平平的。这样一来，他就要比别人多费功夫，多花气力，多用多攒好多的干土。自然，也会比别人多积攒粪肥。为了让牲口干净舒服，他自制了一把刷子，每天一有空闲，就给牲口梳毛?痒，嘴里还叫着他给牲口起的名字，念念叨叨。所以，只要一看见父亲，牲口们都会有亲昵的反应。只要一进父亲的饲养室，就会有干净、整洁、气味小、与其他饲养室不一样的舒心感。他养的牲口，膘肥体壮，毛色光堂，干活劲头足，还温顺，也繁殖的多。多年后，父亲在弥留之际，给我说了很多勉励的话。其中不无自豪地一句话就是，不管别人咋说，我这一辈子，没说过共产党毛主席一个不字。
父亲勤劳朴实。作为庄稼行里的老把式，他农活样样精通。给队里干活，他从来不惜力气，不偷奸耍滑。好些个该队里派人协助饲养员干的活，他都不声不响地自己干了。按规定，饲养员只管喂牲口，饲养室起圈，是队里必须派人干的重活。但在夏收秋收农忙时节，他总是主动要求队里不要派人，也不要分文，他自己干了。实在累的时候，他叫上我一起干。还给我说，人怕干活，活怕人干。勤快的人，人喜欢，懒汉子人见不得，没人缘。所以，他每年都被评为模范饲养员。奖品多是毛巾、铁锨头、锄头、镢头之类的农具，不管多少，父亲都心满意足，爱不释手。
父亲当饲养员，多数时间，是在塬上的饲养室喂牛。好几次，我眼见队长到饲养室对他说，大哥，你是不是到川里的饲养室给咱喂高脚去？那儿离家近，再说骡子马比牛金贵，由你喂大伙儿更放心。父亲却说，对我好是好，可就是，塬上饲养室离村庄远，谁来这儿都心慌的很，也辛苦，操心大，要能守得住的人呢。我年龄大点，习惯了。因此，父亲和我们队我叫伯的彭三老汉、叫爷的彭四老汉、六叔，还有六队的三伯、叫爷的白老五、蔫大老汉等人，就成了塬上饲养室比较固定的饲养员。
几个老汉在一起大半辈子了，对脾气，都是踏实人。虽然都没有多少文化，但经历多，故事多。闲暇时间，大千世界，古往今来，村里村外，神仙鬼怪，凡是他们知道的事情，时不时的会谝开来。什么三国，西游，水浒，武侠，公案，还有村史轶事，人情世故，匝长胫短。讲者眉飞色舞，我和几个睡热炕的小伙伴们，听得如醉如痴。尽管长大后知道了他们那些古经，不少是从戏台子上看来的，与史实存在许多出入，但那种享受，至今想起来，还是觉得难得地很。
（三）
塬上饲养室在南塬靠坡上头的边上。我们队和六队两家他北我南，各有十来孔大窑洞。其中，又各有三个窑洞是喂牲口的，每个队各三个饲养员，每个窑洞里各养十来头牛。其他窑洞或者堆麦糠，或者放农具。窑洞里都有天窗似的圆孔哨眼，除了通风，还便于把建在饲养室上面打麦场里收拾好了的麦草，推到饲养室的院子里，摞成麦草嵇，把麦糠从哨眼推到窑洞里储存起来，供喂牲口用。
窑洞的崖畔上，长着一些不大不小的灌木。多是椿树，也有槐树、构树等，盘根错节，密密匝匝，给窑洞的顶面箍了一道天然的加固网，还能阻止窑背上干活和行走的人掉下来。春天，枝头上嫩芽吐蕊，翠金点点。夏天，绿叶婆娑，带来习习凉风。坐在其庇荫下的窑洞前，颇有遮天蔽日的爽快感。秋天，每个树上都是果实累累，各色各样，给人以喜庆的愉悦。冬天，霜叶飘落，枝杈显现，挤挤攘攘，好似抱团取暖。但见酸枣露出红艳艳的笑脸，争着挤着探出头来，使劲摇曳，生怕人不知道它的存在。间或有几个落到地上，欢快跳跃。有时候忍不住，我会捡起些许，稍加擦拭，放到嘴里，品尝那种又酸又甜的滋味。
冬季，相对农闲。麦苗儿在田里蓄根，牲口在圈里倒草（反刍咀嚼）。很少有犁地套车的活儿了，来塬上饲养室拉牲口干活的人也少了。随着牲口大半年的吃喝，盛放麦草麦糠的那几个窑洞，也慢慢有了较大的空间。靠地底下厚厚的那层没法食用的麦糠，给一些别有用心的人，提供了另一个场所。
文革中有那么一段时间，有一帮人在饲养室的闲窑洞里支起了场合，聚众赌博。赌法无非是吆飞机、掷骰子之类。赌注小到角角分分，大到整元上十。村里人和远近的赌徒，都知道这个地儿，有时竟挤挤攘攘，甚至通宵达旦。因为偏僻，天高皇帝远，没有人管。半夜，还有专门跑来卖面片、卖麻糖、卖热蒸馍的。前半夜来的小赌，后半夜会来大点儿的赌家。赢了的胡吃海喝，把钱不当钱。输了的，有的哭天抹泪，有的求爷爷告奶奶，借钱翻本。也不乏打打闹闹的情况。
父亲从来不赌博，不去那个窑洞。怕我学坏，他不让我去那边玩。但有时，我和几个小伙伴，还是会找机会溜进去看热闹。由于看到了人们手里的钱，一转眼就成了别人的，看到了赢钱者得意忘形的张狂，看到了输钱者痛不欲生、甚至挨打受气的样子，从心底，我对赌博有种莫名的憎恶。
有个冬天快过年了，家里好不容易喂大了的一头猪病死了，父亲心疼得整天不说话。那天晚上，他坐在饲养室的炕头上，突然对我说，咱过去赌几把。我愣了一下，眼泪汪汪地哭了，说咱不去，不去。父亲也热泪盈眶，摸着我的头说，对，咱不去，不去！他说，耍钱是叼人呢，凡是耍钱的，都是一个想法，就是一心把别人的钱弄到自己的腰包里来；靠不劳而获的人，就是置下金山银山，他这个人也不值钱。这些话刻骨铭心，我永远忘不了。从此以后，我再也没有去看过那个赌场。这辈子，也没有赌过一分钱。
（四）
“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜，藤儿越肥瓜儿越甜，藤儿越壮，瓜儿越大……”每当想起饲养室，儿时这首家喻户晓的《社员都是向阳花》的旋律，会在脑海里回荡。是的，在公有制为主体的年代，饲养室无疑是集体经济的主要成分。它之于社员，当之无愧属根脉所系。
饲养室朴实无华，甚至不乏简陋、破旧，但却是名副其实的“聚宝盆”。它承载着社员们的福祉，也背负着农家人无限的希冀。无论是槽头兴旺，还是粪肥广积，都是农家人最期待、最愿意看到的现实。为此，我们队曾倾尽所有，派两名社员远赴甘肃山丹军马场，买回两匹退役的怀驹老马，换来了连年“添丁进口”的喜悦；曾力促公社兽医站一位最有名望的兽医，举家从偏僻的乡下搬迁到我们队安家。尽管后来事非所愿，这位兽医落户不长时间就不幸辞世，并先后招来外队外村人嫉妒的白眼和“心尖命穷”的讥讽，但我们队的老少爷们从未对最初的选择心生悔意，对兽医的遗属依旧热情不减，照顾有加。
饲养室敦厚持重，貌似粗俗，但实实在在，内核有序，还是个说是论理的场所。农闲时，开会的档口，国家的政策规定，上级的指示精神，村规民约，家长里短，是是非非，都会在饲养室里扯起来。听讲中、争论中，思想教育有了，意见、分歧统一了，矛盾、隔阂也化解了。走出饲养室，大家就会步调一致，信心满满，劲头十足。
饲养室形单影只，显得苍凉，甚至有点邋遢、污浊。它看似孤寂，却是人气最旺的地方。尤其是村口的饲养室，房子容量相对大，也就成了我们队社员情感交流的场所。每天晚上，各家各户的人要来饲养室记工分。雨天雪天，不能出工时，很多人都会来饲养室谝闲传。逢年过节，队里会在饲养室磨豆腐，分豆腐，杀猪，宰羊，分肉。这时候饲养室里，人气最旺，处处洋溢着浓浓的亲情。正月里，村里敲锣打鼓耍社火，饲养室又成了排练场和化妆间，但见参与的、看红火的、打探消息的，男女老少，挤挤攘攘，喜气充盈。
饲养室疏离村落，不屑喧嚣，但无论你在不在意，它都在那里，不乏温情暖意。田间劳作时，它是社员躲避狂风骤雨的最近处；盘算收成时，它是农家人心里最有数的“压箱本儿”。尤其是塬上的饲养室，竟是个民间小驿站。地处乾普公路中间最长最陡的坡头上，南来北往的人和车走累了，会到饲养室里歇歇脚，找口水喝。父亲和饲养员们总是热情接待，许多生人就此成了见面打招呼的熟人和朋友，外村有些熟人也与有的饲养员或者通过这些饲养员，与村里的人家结了姻亲。
多年后，随着改革开放，农村实行包产到户，生产队和饲养室都不在了。再后来，父亲和与他一起当饲养员的老人们也不在了。但每次回到故乡，我还是要去饲养室的旧址看看。徘徊在残垣断壁前，在渐次坍塌的窑洞外，在已经成为农田的晾晒场中，在曾经堆积如山的粪肥场边，父亲和饲养员们的音容笑貌、挥汗如雨操劳的场景、绘声绘色谈古论今的神情、孜孜不倦谆谆教诲的声音，会浮现在眼前，回荡在耳旁。
饲养室啊，有我儿时太多的记忆。这里，给了我很多的温暖，很多的滋养，很多的知识，很多劳动的技能，还有，很多做人做事的道理……
作者简介俱旭辉，乾县人，大学文化，高级政工师。曾在部队服役近20年。转业后在宁夏自治区党委机关工作，从事党建及有关理论研究。曾兼任宁夏文联委员、党史学会常务理事、延安精神研究会副会长等职。伏案半生，多作公文，也有通讯、论文、散文、诗歌散见在军队和地方书藉报刊。退休后居银川。愿以文交友，交流乐趣。
编辑:哪里天涯
END
《西北 大秦文学》投稿须知
投稿作品：1、散文、诗歌、小说、书画、摄影，文责自负。20日内未接到采用通知，作者可自行处理。
2、投稿作品必须为原创首发，未在其他平台发表过。
赞赏金：赞赏金十元以下，作为本平台维护费用；十元以上，60%的赞赏金作为稿费，15日以内以微信红包形式返还给作者；投稿者需加微信FJH15909278889，以便联系。赞赏金以发稿之日起，七日内为限，七日后的赞赏金不再返还作者。
投稿邮箱：771030120@qq.com
3、凡本刊发表的作品，将择优编辑成《西北 大秦文学》期刊，不定期印刷出版。投稿作品请附作者简介及照片一张。
《西北 大秦文学》编辑室
//西北大秦编委会名单//
【顾问】：莫言 阎纲 臧永清 李星 张立 亓宏刚 董鹏生王曙光 马可非张红利 周洁 刘小峰 屈永锋 鲁建超 吴树民 郑学武
【主编】：程 海
【常务副主编】：傅建华
【副 主 编】：郭淑萍 马建党 董蛟 曾威 许海涛 杜晓旺 李筱 周海峰 卢敏 南生桥 金永辉 李瑞辉 徐文强
【责任主编】：张翠贤 张希艳 杨朝阳
【散文评论】：杨辉峰 董军娥 董平张亚兰 倪涛 郭讲用
【诗 歌】：李俊凯 槐自强 刘科 孙斌 梁雪
【小 说】：王高产 秦 悦 马从容
【古 诗 词】：董世群
【书画摄影】：亓宏涛 李瑞辉
【朗 诵】：莫 非 许莉莉
【宣传推广】：白如冰 付国强 杨 沁 陈刚伟
【法律顾问】：梁 源 杨军汉

长按二维码识别关注我们
【本刊声明】：
1、本刊所用图片未注明出处的均来自网络，感谢原创作者。
2、本刊所刊发文章，仅为作者观点，不代表本平台立场。