文化苦旅读书笔记（《文化苦旅》读书札记系列）

文化苦旅读书笔记
相比上一本书，这本《文化苦旅》读了四五天，花了四小时多的，还是写篇笔记做下纪念。
历经岁月，莫高窟已走过千年多的历史，像一位翩翩少年历走过了万水千山，经过了弥久岁月，显得苍老无比，皱迹斑斑。可悲的是，作为佛教圣地却被一个猥琐道士去接管，里边的文物，华夏文化被他渐渐的拱手送给了某些西方国家，送走的时候他还恭恭敬敬的向那些人鞠了个大躬。余秋雨怀着愤慨和惋惜之情描绘着这一段，像是抚摸安慰着莫高窟文明一样。
在书中你可以跟着作者去领略一下王维的诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，何为无故人，何为阳关雪。你可以看到一湾月牙，它不是真正的月牙，它是无比寂静的孤泉。他讲述和歌颂着千古文人柳宗元，真为他们感到痛惜，古代的臣子过得那么诚惶诚恐，一句不注意，君王一开口，便是千山万水，他乡是故乡。
书中描绘着都江堰，三峡一带的历史长河里倾注故事的人；在盛唐孟浩然“气蒸云梦，波撼岳阳”和后北宋被称为文曲星下凡的范仲淹，他们不知道因为他们，洞庭湖千百年来已不是一个简单的湖；读完五城记感受了中国东西南北五座城的魅力，从古到今，从封建到开放，总会留下很多感叹。
一般人到一个地方，记住了它的美，适宜的吃喝玩乐，但在余秋雨大师的眼里却能从这些美景中穿越古今，思考世态炎凉。不得不佩服他那贯穿古今，融汇中西的文化功底。
他的文里有大到都江堰的壮美，也有小到一座庭院一草木的韵美。从黄土高原到江南小镇，从远古至今时，江山依旧在，从前的人当做故事被说与后人听。
我最喜欢的一段形容苏州的话，或许我向往苏州，才那么喜欢。“这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音”。江南小镇里有句醒目的话“堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名”。
文中不只一次提到他的童年，每个年代都有每个年代的童年，童年的美好单纯在岁月沉淀后只剩下了回忆，曾经两小无猜玩的要好的人长大后被生活披上了一层层厚厚的面纱，以至于他日再见，只觉得对方既陌生又熟悉，甚至都忘了曾经的他叫什么名字。至于什么地方见过，做过什么那已经是不值一提的曾经，一切都是过往云烟。
关于写作，他又无比执着，在心情极度不好的时候，还遇病在身扔坚持写下家住龙华那篇文章，我去猜测他写文的环境与心情，有时可能风平浪静，有时也有可能五味杂陈吧！
看了《文化苦旅》我感觉中华河山如此壮阔，每个地方都有着历经岁月的独特景色或遗产，离不开千百年来那些诗人，文人及路人时不时挥上一笔的光彩。一个国家缺的不应该是美景，而是美景后面承载着的历史与故事。而那些历史与故事就像一个人的灵魂一样附着在美景里，或许人外表不出色，但他内涵丰富，或许景色不美，但它底蕴厚重。
本书字里行间透露着历史的悲凉，岁月的无奈，过往的回忆，感人的往事，纯真的童年，漂泊的行人，思乡的游客……更多细节，更多道理感想还得细细体会。
最后用一句话来概括这本书就是“行万里路，读万卷书”。
4月30日，多云

《文化苦旅》读书札记系列
（一）直面道土塔
文化苦旅者，文字苦旅、文化苦旅、文人苦旅、文明苦旅尔！
这几日，几番“随”秋雨先生面对敦煌道士王圆箓的道士塔，虽不便也无意揣度大师的心思，然隐约似已感受到大师的不爽，尽管大师表达的相当委婉文化。
面对道士塔，首当其冲的自然是塔主，亦是清末民国初敦煌莫高窟实际之主王圆篆道士。道士其人，余先生于文中略有介绍，百度上亦有辞条，对其所作所为，可谓众说纷纭。此时谈及，是兮非兮，貌似已不是最要紧的，恰如余先生所说“谁也没有投来尊重的眼光”。如斯，便已足够：原本让一个草野道士“主事”佛教重地已属不正常，况在那上至清政府、下至佛界（含文化界）都几乎无视这些文化瑰宝的历史当口，我们有何权利要求王道士如何如何？由此，与其说王道士多么可恨，倒不如说他是那么的可怜、可悲，似理应多少还有些可叹。
与之藕连的那两位：英藉人斯坦因和帮办蒋孝婉。前者较之圆明园之痛，充其量只是个雅偷儿，他的结局无非再一次证明文人之苦旅尔。至于后者，也不必斥之以华夏文化之奸，盖因其无论如何也当不起。换言之，蒋帮办再显无良文化人的可悲与可怕。若非要作此评，实乃抬举尔！君不见，后来者中有位画名极显赫之人物，不也将不菲之敦煌之宝夹带去了日本么？文物散去，无论它身处何方，只要仍视其为文物，远较之尘归尘土还土、抑或使若手纸令人幸哉。
临别再看一眼道士塔，王道士、斯坦因、蒋帮办们似仍隐身于塔前人潮中。人类踉跄前行，文化苦旅不绝。唯愿这样的滑稽剧不再在华夏大地乃至于在地球村的任何角落重演。
（二）听景莫高窟
绕过道士塔，随秋雨先生继续“苦旅”，此站于莫高窟“听景”。
余先生说此壮举始于公元三六六年，汇融印度文明、希腊文明与中华文明而得。吾于雕刻、彩绘、佛旨近乎于盲，唯听余先生讲景：从最早西城神貌之裸上身以余恒河热气，到魏晋南北朝之秀骨清相放达潇洒，历隋之圆润华丽气定神闲，方得唐之恬静自然素淡自信欢乐经典。历安史之乱，虽仍热闹华丽，奈何悲壮已浸入斧凿笔墨，由单调而呆滞，进而冷漠而贫乏，至元之神秘恐怖，渐无疾而终……不管是沙海小山包，还是半部中华艺术史藏，抑或几大文明陈列馆，无论是物理的存在，还是艺术的不朽，乃至精神之永恒，历千年之艰难，久且更坚，用奇迹亦不足以匹配！
掩卷细思，秋雨先生的那段自问自答式解说词烙印极深：“为什么那么多赳赳武将、权谋强人都会在莫高窟面前低下头来？我想，第一是因为这里关及人间信仰，第二是因为这里已构成历史。宗教的力量和时间的力量足以上那些燥热的心灵冷却下来，产生几分敬畏……希望获得宗教裁判和时间裁判。”
吾极认同“敬畏心”说，恰也更好奇这“敬畏心”。我想，这些人莫名而吊诡的相同表现，也许压根与文化、艺术乃至文明毫不相干，那他们究竟敬畏什么呢？秋雨先生的理解有道理，但貌似非全部，尚不能彻底服我。其中之秘值得深思：我们培育和发展的主流文化艺术文明，当如何“不忘”这“本来”之中的魅力呢？当如何或挖掘或培育出能让各方神仙都生敬畏心之魔力因子呢？
盛景之凋敝，既非天灾，亦非人祸。它再一次证明文化艺术文明乃人类活动之产物，剥离了经济社会的滋养，幸不被风化，亦当被风干！
俗言果真不俗：看景不如听景。然听景自娱亦非目的地。瞻仰古之文明，切莫沉缅不自拔。我们当如莫高窟，“不忘本来、吸收外来”；我们更当为莫高窟“续洞”，培育和发展好当代文明，创造出新的莫式不朽！
（三）寻隐泉于隅
继续随秋雨先生“苦旅”。不管是鸣沙，还是沙鸣，确是远在天边。然沙堆麦堆却近在眼前脚下。故秋雨先生攀沙山之叹，已了然：人生至人灭，或有争，或有隐，而沙砾不灭。
“泉隐”于荒漠不灭，恰谓自然和谐，抑或生态平衡，鬼斧不砍，神工天成，奇邪？不奇！
僧修尼守，向沙而行，未必为沙而来；伴泉而居，未必护泉而守。
泉，因沙而隐。沙却难隐难灭。
人，依水而衍。水却因人而幻。
窟，缘文而生。文却沿窟长存。
泉人窟，物也。
画字石，质也。
文气神，魂也。
沙原寻泉，多为生命，少为修行，鲜为文明。故，寻之不遇，不恼，本为溯源而来。寻之于隅，不笑，此乃混然天隐。
（四）梦里阳关
继续随秋雨先生苦旅：那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，都有可能镌刻山河、雕镂人心、永不漫漶……文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。
深服先生以文化视角对人心的考量，恰如俺常叹：“登过黄鹤楼，攀过岳阳楼，惜未更上一层鹳雀楼”“图解嘉峪关，常闻山海关，独余阳关故人缘”：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
故人者，老友、旧识也，哪怕是那传说中的债主，千里万里之他乡得遇，乡音何其撩心？
阳关者，边关、封印也，商贾出入盼顺利，使者出入展风仪，将士出入企平安，骚客出入留诗篇……皮者关之不存，毛者境之何附？文人至此唯凭悼，众生到此唯一游。废与复，荒与景，皆世象。游与拜，弃与扬，皆心性。
此正是：
劝君莫叹阳关衰，流沙难将心性埋。
国门西出千里外，茫茫戈壁忠魂在。
盛装华夏解封印，征夫悠然入戏来。
（五）遥观八宝琉璃井
继续随秋雨先生苦旅，此番到站渤海国上京龙泉府遗址。
“看”累了重重宫殿墙址，遂“寻”得那传说中的八宝琉璃井：果不其然，好一只饱经沧桑得宠辱不惊的历史警眼。
多看一眼老井，你能感受到它的沉重。如果可以说它幸运的话，却不是见证了渤海国的极盛，而是它的存在。如果要说它不幸的话，也不是了经历的上京龙泉府的覆灭，同样是它的依然存在。
多看几眼老井，你能感受到它的深沉。过眼云烟似渤海国的极盛、上京龙泉府的奢华，再一次警示人类，富与强唇齿相依：只富不强，富则萧墙尔。是故，“富强”雄居社会主义核心价值观之首。
看最后一眼老井，你也许会变得和它一样清冷：
或可理解了那位复来的状若乞丐的流放犯老人学者：在精神层面，个人荣辱可以不计，但文人廉耻（节操）不可以不守。
或可理解了文明总是惨败给野蛮：此或正是野蛮羡慕文明之实证，然却驾驭不了也无福消受，遂嫉妒而生恨且更生恐惧，以至尽毁之而绝心患。
或可理解了朝代之频繁更迭：之于历史，那便是过程。之于宇宙，那只是一瞬。只不过依然有秦汉之极雄、大唐之极盛、猛元之极悍、民国之极弱之别，民或荣、或悼、或盼、或鄙之遇。
纳兰叹“人生若只如初见”太难。
老怀说，莫如“把每一眼都当作最后一眼”。
（六）反思杭州宣言
秋雨先生说：“这一来，杭州就呈现出了一个贯通千年的人文宣言。这个宣言，曾经由钱镠主导，由白居易、苏东坡参与起草，由白娘子从旁润饰，又由今天的建设者们接笔续写。宣言的内容，很复杂，又很简单：关于自然，关于生态，关于美丽，关于人间。”
宣言的角色似城却是人。但还是老话说得好：“货比货要扔，人比人得死”。如秋雨先生提到的七世纪初主导开凿京杭大运河的隋炀帝，“使杭州一下子成了重要城市”，但“杭州宣言”是与之有缘无份的。秋雨先生在这里未依历史惯例给杨广以“丑角”待遇，已属“非一般的‘礼遇’”了。
在常识里，在教育中，滋养了亿兆炎黄子孙千年的大运河，可谓利在千秋，偏偏成了主导者杨广荒淫的“铁证”。与白居易、苏东坡比照一下，也许能够释然：几者均似“前人栽树”，但白、苏二位一心为民乐，使民以时，一力行善方善始善终。而杨广却是一心为己乐，使民以敌，一心为恶且极力为恶，虽善亦耻。
宣言更关注生态与自然的关系，人们常将二者混为一团。事实上，我们口中说的、心里想的、眼中见的以及触之可及的生态与自然，常局限于地球小生态小自然。放之宇宙，地球自然生态实乃一尘埃尔。还包括人与自然的关系：有“主从”说，有“朋友”说，也有“天敌”说。其实，人就是自然的一分子。
是故，人类理当善待大自然中的八方友邻，甘当良师益友佳邻，时时自省，处处自警，拒当宇宙自然和地球生态中“最大之害虫”。
（七）反转黄州突围
“这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华。他，真正的成熟了一一”。这段话，可以理解为秋雨先生写给苏大学士“黄州突围”的颁奖词。如果再配上后面关于成熟的文字：
“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度”，似乎恍然大悟：噢，连绵秋雨里，赤壁东坡塑像前，那不正是余先生在执手眺望从哪里过江么？
老怀以为，贬谪黄州，自号东坡居士，曰其思想发生重大且重要之转折，可尔。经历者，财富也，古训尔：磨难者，成长也；灾难者，炼狱也。曾经沧海，本当有脱胎换骨之变。秋雨先生亦有此意。然在苏大学士确属例外，有诗证：《十二月二十八日蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使》：
平生文字为吾累，此去声名不厌低。
塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。
休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。
堪笑睢阳老从事，为余投檄向江西。
本为贬谪近乎流放，亦非谢恩之奏本，这“蒙恩”二字便颇值玩味儿。且“少年鸡”更有借唐朝贾昌典故讽今之嫌。前车之鉴可是仅三五步之遥呀！还不算他之后八个月内的三起三落。
事实上，直至儋州别驾，在当时已是流放海外，老苏文戏之好几曾改过？惠州时因“为报诗人春睡足，道人轻打五更钟”而续贬海南，依旧是“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。脱胎尚且未必，何来换骨之说？天幸子澹未曾“换骨”，才给泱泱中华文坛矗立一擎天山峰，为多釆人间留下一化石般真人！
秋雨先生名喜实盼“找回真正的自己”，本真兮？本我乎？然本真非本我：在佛家即般若；在儒家即君子；在人间么，即一个可爱之人。
（八）凝视山庄背影
山庄者，承德避暑山庄也。缔造者，清圣祖康熙帝玄烨也。史亦唤着“热河行宫”，乃皇家园林，占地5.67平方公里，分宫殿区与苑景区，后者占五分之四，拥“木兰围场”。背影者，历史印象也。余先生笔下之背影与朱先生笔下之背影或隐隐暗通亦未可知。
正当午时，康熙一于避暑之际，内联外修，此庄实乃民族之圆床会议兼国际之热河论坛尔；二于狩狝之际，整军经武，内练精气神，外扬武威势。此庄堪比“朱日和”，亦确有“精神长城”之影。
骄阳余晖，至其重孙嘉庆帝以下，连避暑之心亦渐失，更无复演武练兵，远修近交，或遣烦，愈遣愈烦；或避难，一避成谶：嘉庆咸丰先后于此一避升天。
时光荏苒，于文士眼里，此庄非庄却真能装，装下了一座文化宝库；在史家眼里，此宫真宫且见真功，“一座行宫，半部清史”。在老哥眼里，一十八年前世纪更替之际，曾因缘际会，然彼时仅见一斑，憾无得全貌之能，惟一游尔。
此番随秋雨先生复旅于斯，却是心中满景。更兼读得卡-马克思《中国记事》：“在东方各国我们总是看到，社会基础停滞不动，而夺得政治上层建筑的人物和种族却不断更迭。……除了改朝换代以外，他们不知道自己负有什么使命。他们没有任何口号。他们对民众说来比对老统治者们说来还要可怕。” 在思想家看来，“人为地隔绝于世”的政策，不仅阻碍了经济发展、科技进步和政治变革，更对民众的思维方式和文化心理造成了极深的负面影响。其中昧于时势、安于现状、惯于因循、耽于幻想甚至于甘于自欺之精神状态，更为实证，此与彼时政治制度腐败，共同导演了近代中国走向衰落。而“热河行宫”之遭遇，不过历史缩影尔。然“避暑山庄”之新貌，足慰历代志士也。
再注目，于字里行间凝视承德避暑山庄再现盛景，尚别于那八宝琉璃井：幸与不幸，缘景不在景，因人不由人。
（九）封印宁古塔
满语，宁古者，“六”也；塔者，“个”也。故，宁古塔非塔，相传乃努尔哈赤祖父六兄弟封地尔。将军治所旧城居今牧丹江海林市，新城后迁宁安县。顺治帝始，为挟仇诬告者流放地。
史之宁古塔，恰如秋雨先生所言：“宁古塔这三个字成了全国官员心底最不吉利的符咒……这三个字常常悄悄地潜入高枕锦衾间的噩梦，把那么多的人吓出一身身冷汗。”“康熙时期的诗人丁介曾写这样两句诗：南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。诗句或许会有些夸张，但当时中原各省在东北流放地到了无省无人的地步是确实的。据李兴盛先生统计，单单清代东北流人（其概念比流放犯略大），总数在一百五十万以上。”流放，本是对挟仇诬告犯罪的处罚，然过滥地株连滥政，委实连累了众多的无辜者。是故，不排除清朝统治者在“杀鸡儆猴”之余，为旺龙兴之地（与披甲人为奴）而有意为之。端的残忍无比！
而今之宁古塔，已成为中原及江南诸省游客之重要目的地，却衬得令人无语：一众闲人多为游玩而决非凭悼，几无似秋雨先生者：“我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间地举头四顾又终究低下头来，我向一些远年的灵魂祭奠——为他们大多来自浙江、上海、江苏、安徽那些我熟悉的地方，更为他们在苦难中的高贵。”
昔日之流人地狱变成北国乐园，实乃祖国文明昌盛、民族团结复兴之象征，凡我华夏子孙皆当为之自豪。然而，我们在努力改变看得见的陋貌之际，更当彻底排解侵入心脾的毒素：今天，我们仍须记住宁古塔，并非要不忘那段惨痛、残忍的史实，而是凭此以警后世，忆此以惜今荣，惜此以民族复兴之文明将流人符咒永远封印。诚如金一南将军在《苦难辉煌》第一版前言中所说：“与波澜壮阔的历史相较，人的生命何其短暂。幸福起来的人们于是不想承认自己曾经是奴隶，也不屑于承认曾经有过英雄。不知不觉中，自己那部热血奔涌、震撼人心的历史被荒芜了、抽干了，弄成一部枯燥、干瘪的室内标本，放在那里无人问津。”“钱包鼓起来就自立于世界民族之林了吗？”“不论我们如何富强，也永远不要改变国歌中的这一句：起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城。”“不论我们如何艰难，也永远要记住《国际歌》中的这一句：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”
要创造人类的幸福，全靠我们自己。要真正封印宁古塔，更靠我们自己。
作 者 简 介
怀旧：十年孩子王，二十载公文匠，半世纪书虫老玩童，常走几里路，痴读几页书，怡情兼防老年痴呆。