庄 品 | 陪父亲过生日

打算回乡下陪父亲过生日的念头，是看了在珠海生活的表妹的微信朋友圈后萌生的。姑父过生日，她从珠海特地回去。一家人团聚，满满的幸福。我有多久没有陪父亲过生日了？一时竟想不起来。这一刻，我很惭愧，决定今年无论如何一定要回去陪父亲过一次生日。

出生在五十年代初的父亲，屈指算来今年六十有几了。长年在外生活的我，总在时光中恍惚。印象中父亲还是那个头发乌黑，为了讨生活长年累月在海上风里来雨里去的形象；在田间地头，头顶着个大太阳，手里一刻也不停歇地锄地，毫不费力的形象。然而，在岁月的不经意流逝间，父亲竟已年近七十，已完全从中年走到了老年。

白发是从什么时候开始出现在父亲的两鬓？皱纹是什么时候爬满了父亲黝黑的脸庞？父亲是从哪一年开始变胖的？现在回想起来，这些我都无从知晓。

不得不说，岁月真是一个高明的神偷。不经意间，它偷走了太多太多，连我有关父亲的一些日常记忆也偷走了。最可怕的是，无论我怎么想，也想不起这么多年里，我陪父亲过生日的情形，哪怕一次，也想不起来，这让我心里隐隐作痛。

我拼命地回想和父亲在一起的点点滴滴。奈何这些曾经清晰如昨的记忆被时间撕成了碎片，就算再拼命寻找也很难找到可以定格的画面。一时心塞难言。

父亲是一个平凡的渔民，从十多岁起就跟着爷爷出海打渔养家，半辈子在海上漂。父亲有点大男子主义，母亲曾私下这样说过。其实不过是有些重男轻女罢了。姐出生的时候，听说父亲一脸的不高兴，以至于初为人父的幸福都抛到九霄云外去了。弄的母亲也很委屈。直到两年后我出生，父亲脸上始挂上幸福的笑容。可想而知，作为家里的长孙，我所受的待遇。母亲曾提起，小时候我发烧不舒服时，父亲常握着我的小脚在脸上蹭。这般待遇，相信姐不曾有过。

父亲是我童年时的榜样。在我眼里，父亲绝对称得上心灵手巧。他会用竹子编箩、筐、篮子之类，会做渔网和一些农具；会做网床，会犁田，还会穿牛鼻子，给猫和狗看相。乐于助人的父亲，只要有人请他做这些，都会很热心地帮忙，从不收一分报酬。这些“本事”是跟谁学的，还是父亲自学成才，我不得而知。只觉得他好生厉害。现在，每次跟儿子提起，他们都哈哈大笑。也许，在他们这一代人的眼里，这些算不上是什么本事，但那时的我，对父亲很崇拜。

父亲虽然识字不多，但他知道读书的重要性。家里几代人出海，下地，不曾出过读书人。他希望我们更有出息，不再做这些辛苦活。他一直支持我上学，在学习上给我最大的自由。父亲从不让我去海边帮忙，尽管他有时和母亲会在海边忙到午夜。因此，我每天做完作业后有大量的时间可以看书。他从不干涉我看书和买书。凡是老师要求买的，或者是我自己喜欢看的，他都乐意掏钱给我去买。因此，在小学时，我已经有了一些藏书。并且在初中、高中、大学乃至出来工作，我都会有意识地看书和买书，相信这个良好的习惯已自小养成。

在小学时，还有一件事让我记忆犹新。小升初时，我的分数只够县城的电海中学。父亲不知从哪知道，一中可能会更好。于是他想让我去一中读。从不理事的父亲到处打听，看有没有什么办法可以办到。虽然最终我没有上一中，但父亲的执着与支持，还是让我深受感动。

随着求学离家，多年来就像一只离了线的风筝，越飞越远，和父亲相处的时间相应地越来越少。初高中时在县城，一般一个月回家一次。父亲知道我爱学习，倒也没说什么。大学去了省城，离家更远了，一个学期才回家一趟。工作后在异地，有时一年也难回一趟。时间长了，他乡即故乡。我们就这样各自在自己的小天地里忙活。有时跟父亲说，我回不了，要不你过来吧。父亲总推说家里有事走不开。我知道，一年三百多天，无论阴晴，无论寒暑，父亲总是在忙。如果天气好，父亲就会出海；如果天气不允许出海，那就下地。家，海，地，父亲生活的三点一线。年年如此。

有时我跟他说，要不生日时过来，我们一起过，顺便玩两天。但父亲不曾来过。他虽然喜欢热闹，但不喜欢出远门。于是我每次只能在电话里说，“牛踏脚”记得多加点菜。父亲每次都笑着打哈哈，会的会的。其实过后听姐说，每年生日时，他都要求节俭，姐多买些菜，他都唠叨。

“百善孝为先”，一直觉得作为子女，自己还算孝顺。为此也沾沾自喜过。然而在为人父，特别是在人近中年后，才发现自己其实是一个多么无心和不孝的人，因为我所谓的孝顺大多只停留在孝的最低层次，也就是物质的层次，而在物质不匮乏的年代，给予爸妈物质，这也许只能是作为自我安慰，以求得心安罢了。

因此，当看到今年父亲的生日恰逢周末时，我甭提有多高兴，暗下决心无论如何都要回去陪父亲过一次生日。当我把这个想法跟妻提出时，她很支持我，并提了很多非常好的建议。我憧憬着和父亲一起度过那美好的一天。

万万没想到的是，人算不如天算，正当我们按部就班作准备时，5月下旬广州的新冠疫情卷土重来，省内各个城市又紧张起来。我不得不每天盯着新冠疫情的变化，关注着回乡政策。这期间，龙舟水也来凑热闹，显得格外疯狂，天天阵雨不断，有时甚至是暴雨，特别严重时还造成水浸街。每每想到回家的日子，不禁忧心忡忡，坐卧不安。曾想过要放弃，因为这的确是一个回不去的理由啊。然而妻非常理解我，不断宽慰我说，不要紧的，按计划去做就是，船到桥头自然直嘛。

都说来日方长。其实来日并不方长。有些事经不起等待，尤其是对父母尽孝。这些年，看到过听到过不少子欲养而亲不待的事。每每听到这些，心都会堵得慌，那份怅然若失的感觉滋生出无限的乡愁来。

父亲生日的前一天，我第一次携妻带儿，驱车400余公里回乡下陪父亲过生日。不图给他多少钱，不图给他做什么美味佳肴，不图给他买什么贵重的礼物，只图用心陪他过一次生日，好好享受一家人在一起的美好时光。

2021年6月18日于东莞温怡居（图片来源网络，侵删）

作者简介

庄 品，电白博贺人，企业职员，国家注册拍卖师，文学爱好者。