杨保全 | 回家过年

一

响应上级把学历提上去的号召，我去读函授，其实心里一百个不愿意。那一段时间非典肆孽，大家都窝在家里，非不得已不敢出门。让我更不想出门的是，女儿刚学会走路，总是咿咿呀呀地叫着爸爸爸爸，女儿和我亲，我一下班回到家就跑过来“抱抱抱抱”……突然要出远门，有十几天看不到宝贝女儿，心里又是一百个不舍。

幸好是最后一个学期的面授课了，学校说好农历十二月二十五可以放假，想到比往年放假都早，心里多少有了一点补偿。简单收拾行旅，上学去了。

函授的生活实在是乏善可陈，几十个年纪参差不齐的古板农村教师挤在一起上课，话说不了三句就想趴在课桌上睡觉。上课的老师明显也是冲着高额的补助来的，照本宣科，没有半点激情，师生连眼神都不交流一下，就像文学老师读闻一多的诗一样：“春风吹不起半点漪涟”。食堂里的菜永远都是白菜肥肉和一条淡水鲫鱼。晚上就和一群不相识的人住在一间简陋的学生宿舍里，话不投机，大家早早睡了。

我睡不着，想着女儿的种种可爱。

到了二十五日这一天，班主任宣布一件事，让大家情绪一下子激动起来。班主任说：按上级要求，这次培训要多上一天课，再考试一天。也就是说大家要到二十七日才能放假回家。班主任的话音未落，整个班就炸开了锅，大家七嘴八舌都说这事不行，我们就要二十五日回家。班主任完全张不开口说话，最后提高声调，硬邦邦地扔下一句：“不想毕业的尽管走”，就气鼓鼓地转身离开了，留下一群气鼓鼓的学生。

班主任离开了，我们又把希望的火向着班长烧，要班长无论如何再和班主任说说。那个学期我们刚学了《雷雨》，就选班长做鲁大海带了几个学生代表去找班主任谈判，我也是代表之一。班主任是北方人，身材高大，方脸，一见我们进来，就递给我们一样东西。说：“我已经买好了二十六日的机票，你们帮帮我吧！

班长接过来一看，是一张机票，明明白白地写着：吉林，20:30。

“我也想早点回家过年，谁不想呢？“班主任又说了一句。

大家一时都无话可说，在转身出去的一刹那，我发现一个女代表正擦着眼泪。

二

刚入行的时候，我常常外出跑业务，有时到除夕前夜还在外面飘。有一年我回到县城，已是大年三十的晚上，快赶慢赶终于赶上了从县城回乡下的末班车，天寒地冻又下着小雨，我坐在车上，可以松口气了：不管什么说，还有一个小时就可以回到家了。

家，无论什么时候想起来，都可以让人温暖，特别是年末特别是除夕，特别是对那些出门在外的人，其吸引力究竟有多大，真不是数学家可以算出来的。

这一趟班车，我以为会很空的，想不到车一路往前走，就不断地有人上来，慢慢地车位就坐满了，慢慢地竟然过道也站满了人，超载的班车颠簸起来，站着的人开始埋怨售票员：“都超载了，不要让人上来了。”有些人把话说得更难听:“真是只顾赚钱，不顾性命。”我虽然是坐着的，但也很不满意这种做法，提高嗓门指着售票员就说：“你赚钱要有个度，平时一个小时的车程，今天要一个半小时都不行，如果在平时，我们不说你，今天是大年三十，大家都赶着回家过年，你就不能少赚一点吗?”我历来自视口才好，道德高，常常代表大众利益来表达观点。我的话一出来，众多乘客就随声附和：“就是，就是，别再上人了，快点开吧，家里人都在等着我们回家吃年夜饭呢？”

车子果然开快了一些，到了一个叫“御水温泉”的地方，又有一个人招手乘车。车上的乘客又马上嚷嚷起来：“别再上客了，别再上客了，快走吧……”售票员还是让司机把车停了来。我这个道德家终于又忍不住了：“你的贪婪还有没有满足的时候 ，我们要什么时候才能回到家？”

售票员是个矮小的小伙子，话不多，让刚才拦车的老人上了车，才对着车厢的一大群人说：“这个老人是在前面几个站下车的，他的车费就只五毛钱，这是最后一班车了，如果这班车搭不了，他可能要走到下半夜才回得了家。大家都赶着回家过年，他也是要赶着回家过年的。”售票员指着老人说，“我不是贪得无厌，我就是个开车的，这是我的职业，他拦的是我的车，我能看不见吗？如果这五毛钱是在地上放着，我绝对不会停车去捡，别说是五毛钱，就是十元钱在地上放着，我也不会停车去捡。”

如果事情到这里结束了，我不会把这件事记得这么长久，后面售票员一个举动，让我现在回想起来都还有些震动，甚至还因为他这个举动治好了我的道德病。

售票员转身收了那个老人的票钱，果然是五毛钱。他把这五毛钱放入钱袋，并从钱袋里拿出了一张新的十元钱（那个年代，十元钱就已经不少了）站在我面前，眼睛就看着我，大声地对全车的人说：“一路上你们都说我贪得无厌，其实我只是尽个责任，不想落下某个赶着回家过年的人”。说完，打开车窗，把那张暂新的十元钱扔出车窗外。

一车人鸦雀无声。

三

大哥做房地产多年，每年都是很迟才回家过年，但从来没有像那一年这么迟过。老人说：月大就卅日，月小就廿九。那一年是小年，明天农历廿九就是除夕团圆日了，大哥还没回家。

大哥是家里的顶梁柱，他还没回家，大家心里空落落的。母亲几天前就叫我打电话去问，大哥只是说：“还没忙完。”隔了两天，母亲不放心，亲自打电话去问，得到的还是那一句：“忙完就回。“母亲说：“对联门神还没请，早点回家哦！”大哥就敷衍着应道 ：“行了，明白了。”

今天大哥还不回来，母亲变得啰嗦焦躁起来，一会打一个电话一会又打一个电话，这个电话问什么时候回来，那个电话问回到哪了……大哥是出了名的孝子，母亲无论什么时候打电话，从来没有不接的。下午，我接到大哥的电话，说事情还没有忙完，叫我去办年货，买对联门神，买三牲祭祖……急急说了一通，又掐了电话。我那时还小，但也隐隐感到有些不安。幸好我小时候聪明，记性好，大哥在电话里说了一次的事情，我就记住了，并第一次把这样的事情办得妥妥的。但大哥还没有回来，家里总是不像过年的样子，大家忙前忙后，也不觉得有多热闹。

这一夜，母亲翻来覆去睡不着，半夜起来又打了一次电话给大哥，直到大哥说明天一定到家，才又去睡了。

一觉醒来，过年的气氛就浓了，鞭炮声此起彼伏。大哥还没有回来，我不敢出来玩耍，乖乖地在家帮忙做着各种家务。快到中午了，母亲说：“你去把对联和门神贴了，你大哥一定是在开车，别打电话给他了”。这个时候，天底下的母亲大概没有一个不会牵挂还没回家过年的孩子的。我正在贴对联的时候，大哥回来了，一下车，就去找我妈，告诉她：“我回来了”。

大哥一回来，这年过的就够味了。大哥为什么那么迟才回家过年，母亲没问，大哥也不说。

农村过年，年年相似年年热闹有趣，烟花炮竹拜神祭祀舞龙舞狮探亲访友，一晃就到了年初五。这一天中午，突然进来一群打工模样的人，一进门就问：“邵总在家吗？”大哥在家，我也不敢直接说在家，吱吱唔唔间，大哥从楼上下来了，一看来人，就满脸生笑，把来人迎进家里。几个人中有一个握住大哥的手，很激动，说：“邵总啊，对不住啊，误会你。想不到你竟然卖了江边的别墅，把钱分给我们回家过年……”大哥把他们留下来吃午饭，自然是好酒好菜尽管上，觥筹交错，划拳行令，一直闹到太阳快下山了，才歪歪斜斜地散了。大哥送他们到门外，这群人反复说着一句话：“什么时候开工，一个电话我们立马到，以后工资迟点早点没问题。”

客人走了，大哥一转身，发现母亲正站在楼梯口掉眼泪，大哥忙说：“别墅卖了可以再买……”母亲一摆手说：“不是可惜别墅，是你像极了你死去的父亲”。

父亲走时，我刚学说话，对父亲没有任何直观的印象。母亲没说大哥哪一点像父亲，我看着大哥清晰又朦胧的大脸，忽然也滑出泪来：有兄如父！

2019年12月3日(图片来源网络，如有侵权请联系删之)