【缅怀杨绛先生】罗志渊：杨绛的梦魇与归途 |罗志渊专栏

作者：罗志渊
如果说《我们仨》是杨绛先生的梦魇，那么，爱世界，便是她的归途！——罗志渊
杨绛先生去世的消息，是微博小秘书发我的，内邀请我为杨绛先生的逝世说两句。今天我抽出时间，就写写我对杨绛先生的印象吧。
今天下午与文化界的好友喝茶，说起杨绛先生，“我心里一直认为，杨绛先生是不会死的。”说完，在座的几位好友都笑了。后来大家就开始围绕我的想法展开了讨论：“为什么罗志渊先生会觉得杨绛先生不会死呢？”
我简单梳理了一下，大概杨绛先生在我的精神世界里，已经内化为一种文化符号，或者，她在我心里，已经不是一个人，而是一种文化精神的象征。每当想起她的名字，我就会想起那个时代的一群人，那个时代的文化精神。
提起杨绛，自然会想起钱钟书。也许很多人是因为《围城》知道钱钟书，但《围城》是钱钟书唯一的一部小说，这部小说出来后，就被文艺批评界批为“不是小说的小说”，钱钟书先生也因此不再写小说。而真正代表钱钟书学识与学问的是《管锥编》，虽然有很多人看不懂，但毫不影响它的学术价值。
那个时代的学者文人是有独立人格与品格的。比如，傅雷夫妇上吊自杀前，还在地板上铺盖被子，担心凳子倒下，吵醒了邻居。你们能想象，快要死的人，还想着别人，这是一种怎样的品格？所以，真正的人文，就是始终都能为人着想的善良。
杨绛先生老年捐出了所有她与钱钟书先生的稿费，成立了“好读书奖学金”。杨绛先生成立奖学金的初衷是她已看到教育资源被权贵垄断，只为了更多贫困家庭中好读书的子弟能上学。这就是知识分子的担当与良知。所以，我昨天在微博上说，杨绛是最后一个被尊称为“先生”之女性，亦是中国知识分子之榜样！当然，很多杰出女性，你们也可以尊称为“先生”，但没有一个人像杨绛先生一样，是沉淀了一个时代的印记的！
杨绛先生的一生，就像是“庄周梦蝶”，可谓人生如梦。她自己也认为，她是在做梦，还是她在蝴蝶的梦里。杨绛先生的《我们仨》，写的就是她的梦魇，也是她的人生。在世俗的人间，她认为每个人都是痛苦的，每个阶段都有不同的矛盾与痛苦，就好像每家都有难念的经一样。所以最后她悟道：世界是自己的，与他人毫无关系。
杨绛的后半生，又是回归的过程。杨绛借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”所以，如果说《我们仨》是杨绛先生的梦魇，那么，爱世界，便是她的归途！
杨绛先生不仅给我们留下了文字，而且给我们提供了生活的另一种可能——就是不争，只专注做好自己。