柳袁照：这只米桶我会收藏、保留，可惜

我家曾经有一只米桶

这个话题，一听或许就是怀旧的话题。今天城里的居民家中还有米桶吗？我小时候家里的米桶，是什么样子，虽然过去了许多年，我还记得清清楚楚。红漆圆桶，五、六十公分高，直径也不过一尺五左右，可以盛米三、四十斤。盖也是木头的，弧边有一处曾被老鼠咬了一个洞，盖在那儿如小孩掉了牙的“豁嘴”。

米桶是我们家主要的生活用具之一。米桶是放在床底下的，每日三餐母亲去舀米，总要把米缸拖出拖进。米桶内有一小罐头，用来舀米量米。我好像在十三、四岁之后，会帮着母亲做一点点小家务。比如，帮母亲舀米、淘米，那时还没有自来水，淘米要到井边，吊桶放入井中，打上井水。淘米，有两种淘法。一是在竹条做的淘萝里淘，二是直接在锅里淘。我家人多，饭锅大，每次烧饭都要两、三斤。手伸进米中，上下左右搅合。所以，我家务基本都不会做，不过烧饭我却是会的。水加到一个什么高度，水平面与米的平面相距多少，我们估摸出来，多放了吃烂饭，少放了吃硬饭。这个家务常识，据说有许多人搞不清，我总想不通。

米桶，反映了人们生活水平、生活习惯、生活趣味的变化。我小时候，米桶大并不能多装米的，因为粮食是定量供应的。一般人每月定量28斤，中学生32斤，小学生25斤。厂矿工人，可以在单位拿到4斤的差额粮，拿到中学生的标准。那时我家里有六个常驻户口，平均每天每人一斤，加起来就是六斤。一天要烧6斤米饭，那今天的眼光看，不可思议。好像6斤米饭还是不够吃，母亲喜欢买山芋（地薯），饭不够山芋凑。我外婆家在西山，舅舅、阿姨家经常一大包一大包装上山芋送我们。

山芋是粮食，是我家很长一段时间的主粮之一。我喜欢吃山芋，就是从那时开始的。山芋汤，又是点心，又是主食。放一点红糖，那是过年过节的待遇。平时山芋汤里都是放糖精，放几小粒即可，多了汤即苦了。我还喜欢吃烤山芋，放进蜂球煤炉底下的炉膛里，滚烫的煤屑，还冒着火星，落在山芋上，一点点覆盖，直至烤熟。小孩子，心急，不时地用煤火钳，去夹，夹进夹出的。熟了，夹出来，软软的、烫烫的。这只手烫得拿不住，换另一只手，手换来换去，嘴馋馋的。一只烤山芋，几个人等着吃，你一块，我一块，甜滋滋，香喷喷。

吃山芋，是因为米桶里的米不够。家里男丁多，食量大。干山芋条，也是我家饭桌上的常客。母亲烧饭时，等到饭即将烧好，水即将烧干，把山芋干放进去，等于是蒸熟。饭烧熟了，山芋干也熟了。拿在手上，咬一口有韧劲，再喝一口汤，肚子饿的时候，真超过山珍海味。不过，那时候什么是山珍海味都不知道，以为山芋干加青菜蛋汤是天下最美味的东西了。

粮食不够，主要是大米不够吃，还有一个办法，是烧菜饭。青菜半锅子，大米半锅子，一半米，一半菜。开锅，一人一碗，每人在猪油碗里舀一调羹猪油，调和在菜饭中，又是甜滋滋、香喷喷的美餐一顿。那时候，鸡蛋汤都是稀有之物，不用说猪肉排骨汤这些美味。一碗酱油汤，其中再加一调羹猪油，放一把大蒜叶，又是香喷喷、美滋滋。

由米桶，我还想起米店。粮食是专卖的，我家附近有两家米店。一家在我们定慧寺巷口斜对面，靠北的甫桥西街上，今天则叫凤凰街。还有一家在今天的干将路东凯来酒店边的白仙桥。拿着米袋去买米，那是我十五、六岁时常替母亲做的家务之一。男孩子力气大，每次买米大概是20斤。米店挂两个大漏斗，倒竖着，输送带送到上面，洞口朝下，洞口上一个小闸。买多少，放多少，米泻下来，如瀑布。一袋米，扛在肩上，走回家，歇几歇，还没有到家，母亲赶快出来迎接，帮我从肩上卸下米袋。做儿子的，现在想想，我替母亲也只是能做这点小事。

我家多少年前的这只米桶，老旧，且盖子还有老鼠洞。老房子拆迁，拆迁时，我不在场，况都有兄姐做主。搬家之中，能值一点钱的东西，或许都会保存起来，谁还会注目这只米桶呢？二十多年过去，我也是今天才想起曾经有过的它。假如，过去的事情能够重来一遍，我相信，这只米桶我会收藏、保留。