柳袁照：张岱于孤寂、孤傲中“吃茶”

柳袁照：张岱于孤寂、孤傲中“吃茶”提要：《陶庵梦忆》写了许多明朝的江南风土人情、风俗习性，这些看似闲适的生活，其实折射出明清之际社会变迁中一部分人内心的痛楚。最早知道张岱是他的《湖心亭看雪》，列入了当下语文课本。短短一百多字，让人忘怀不了。孤绝、孤寂、孤傲、孤寒，三两字、三两句、三两段，如进入了一个恍惚的孤独之梦中，景冷、情温、人热。“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”惜字如金，文字洗练，如深涧溪流，似静又动，仅有两三尾鱼鳞，却皆若空游无所依，其清冷而孤高，分明如柳宗元孤绝的“小石潭”。后来，看到他的《葑门荷荡》，《虎丘中秋夜》，因为写的是苏州，苏州是我的故乡，因而格外亲切。他写虎丘中秋夜，苏州人男女老少倾城而出，拥聚虎丘，从山门到千人石，毡席而坐，从喧闹，人人参与，到午夜空寂一片，“三鼓，月孤气肃，人皆寂阒，不杂蚊虻。一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。”同样写得清冷、孤寂、疏肃。掩卷而思，假如用比方，怎么形容？他在《金山夜戏》中有一句写写长江中的月光，“月光倒囊入水，江涛吞吐”，先用布袋盛满月光，再倾囊而泻，遍布江上的月光随，江涛而起伏浮沉。如此这般，洗练，如江水被月光洗过，或月光被江水洗过，清冷、清爽、清洁。而又不死板、刻板、呆板，“江涛吞吐”，遣词用句，静中有动，动中有静，如一场夏雨，洗净大地与蓝天。

《柳敬亭说书》是集中被人称道的一篇写人的小品。相貌丑陋无比的柳敬亭，其说书技艺之高超，在当时无人可比。金陵只有两个艺人，行情相当，一个柳敬亭，另一个艺妓王月生。柳氏说“景阳岗武松打虎”，描写刻画，微入毫发，该停顿、该回遡、该照应之处，干干净净，绝不会唠唠叨叨，拖泥带水。说至关节处，“叱咤叫喊，汹汹崩屋”。“武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。”写柳敬亭如是，听众呢？“必屏息静坐，倾耳听之”。两者结合着写，柳敬亭不是只是自顾自的说书，而是时刻关注听众的动态，“彼方掉舌，稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言”，听众开小差、私语、打呵欠，他即停下不说。一个有个性、牛气十足的说书人，跃然纸上。读之，如身临其境，仿佛近在咫尺，聆听一般。“南京一时有两行情人，王月生、柳麻子是也。”《柳敬亭说书》中，特意提到的王月生，王月生到底是何样人？《陶庵梦忆》有一篇《王月生》，也是人物小品。王月生是南京三十年不衰的妓女，高雅，像“建兰”、像“出水红菱”，擅长书画，又能吴歌，却孤傲，还有一个特点“矜贵寡言笑”，不轻易开口言笑。文中叙说了一件事：一位公子包了她半个月，“同寝食者半月，不得其一言”，突然有一天，她开口了，凑巧公子不在身边，“闲客惊喜，走报公子曰：‘月生开言矣’，开心得不得了，马上赶过去伺候月生美人，无奈月生如何面对呢？“面赪，寻又止，公子力请再三，蹇涩出二字曰：‘家去’”。满腮红晕，又闭上了口。公子再三恳求，月生勉强而羞涩地说，“家去”。什么叫“家去”？扬州方言，就是你不要再白费功夫了。这样一个不苟言笑的美女，却爱好喝茶，只喜欢闵老子茶室的茶，“虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去”。闵老子是谁？闵老子怎么吃茶？《闵老子茶》中有生动记载，张岱在闵老子茶室一次吃茶的经历。吃闵老子的茶，首先要有诚意，张岱慕名专程而去，茶室在南京秦淮河边桃花渡，乘船抵岸，即去拜访，恰巧闵老子外出，从下午一直等到傍晚，才回。刚说了几句话，闵老子急匆匆地又离开了，说丢了拐杖，急于找回。张岱只能抱着极大的耐心，等啊等，等到闵老子再回来，已经一更天了。闵老子看张岱有诚意，这才接待他吃茶。可是，并不是这样简单，闵老子还要考察来者是不是懂吃茶。“茶旋煮，速如风雨”，闵老子烹茶手段确实不一般。引自里室，明窗净儿，宜兴紫砂壶、成宣窑瓷具，茶具非凡。闵老子是有心眼的人，需要考考来者。张岱问是什么茶？答阆苑茶。张岱再品，说道：非阆苑茶，而是用阆苑茶的制法的茶。闵老子再问：那是什么产地的茶呢？回答像罗岕茶。所谓阆苑茶，即宫廷茶。罗岕也是好茶，即今浙江长兴白茶。但是与宫廷茶毕竟有区别。回答罢了第二个考题，第三个考题又出来了。这下问的是水，也是张岱自己问出来的考题，张岱问是用什么水烹茶的？闵老子回答是无锡的惠山泉。张岱品咂后说道：不像。无锡与南京相差近千里，惠山泉经过长途跋涉，一路上定会变质。可是，此水品质仍然如此绝佳，这是为何？闵老子说“其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，放水之生磊。”翻译过来，意思是：取惠泉水，先要淘空井水，在静夜时分静静地等新泉涌出来取之。运送水的瓷瓮底部要铺一层山石，便于泉水过滤澄清。运送时还必须等到有风时，才能行船，为的是让泉水和石头在有风浪的途中，不断碰激，以保持泉水鲜活的气息。比如这般，才能说是吃茶。难怪王月生无论刮风下雨都要去闵老子茶室吃茶，即是遇到重要的“约会”，也不能不去。所以，那些南京勋戚大老摸着了她的这个嗜好，想见王月生的，会早早去闵老子茶室等候，“所交有当意者，亦期与老子家会”。张岱在《陶庵梦忆》中直接写茶的还有《兰雪茶》，一段冲泡过程以及茶汤茶色的描摹，是如何地让人神往：“杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。”就是说，冲泡兰雪茶，不能直接冲泡，而须先用茉莉花冲制，放入敞口茶盅中冷却，再用沸水冲泻而下，茶的颜色恰如初剥的嫩绿的竹笋，粉黛初匀；又如轩窗，迎来曙光的透亮明澈。此段描摹，无论如何用现代汉语翻译，都表达不了原文的神韵。张岱是茶痴，对茶的研究，还不仅仅在茶，更在水。有一篇《禊泉》，他这样写“禊泉”：“过斑竹庵，取水啜之，磷磷有圭角，异之。走看其色，如秋月霜空，噀天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散”。就是说，其泉口感如圭玉，其泉色，如秋月之天空，又似雾气喷酒，又像山穴溢出袅袅之轻烟，缭绕在松石之际，淡淡地似散非散。”用禊泉烹兰雪，真是雅趣。张岱“陶庵梦忆”在不少篇章中都写到了“吃茶”。有的是正面写，直接写吃茶的场景、吃茶的人，有的是侧着写，在写其他的篇什里提到或带过。于这些文字中，我想象张岱这个人，他是怎样的一个人？于这些文字中，我想象当时的风土人情，明朝的江南是怎样的一个社会？张岱所描写的生活，是一种精致、有闲的生活。是这样的一批人实现了社会的某些方面的精致与有闲？还是反之？问题不会这么简单，也不是我读了一部书好，就能得出的结论，我只能思索。张岱的雅趣，不仅仅在茶与茶水上，渗透在生活的许多细节上，他还好戏，是一个戏痴，他夜宿金山寺，“林下漏月光，疏疏如残雪”。半夜，突然来了雅兴，入大殿，张火，唱起大戏，锣鼓喧天。惊起一寺和尚，不知所以然。“剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”张岱好像不是一个放浪形骸的，可是如此超出常态的举动，其实难掩心中之痛。难怪他大雪三日之后，于湖中人鸟声俱绝之时，黑夜之中，乘上小舟去湖心亭看雪。2019年9月18日于石湖