张爱玲和钱钟书关于美人一个相同的认知

?
前段时间都在热议《第一炉香》的选角，我虽然觉得选角是导演的事，也免不了想想张爱玲笔下的美人到底都长什么样。
张爱玲这样描写葛薇龙：“纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”
到这里，其实跟马思纯还是有点像的，马思纯鼻子不算纤瘦，但表情不是特别灵活是真的，温柔敦厚的气质也是有一些。
然而，接下来，张爱玲又说，“她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。她在南英中学读书，物以希为贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。”
看到没有，差别在于，葛薇龙非常白，而马思纯并不。这点色差，让原本有点接近的气质走向不同方向，马思纯的温柔敦厚演化成一种茁壮之美，一看就根正苗红，身心健康，而上海小姐葛薇龙，则白出一种我见犹怜的易碎感。
书里写乔琪乔第一次见她：“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”啊，还可以这样写一个女孩子的意乱神迷，首先也得是葛薇龙足够白。
张爱玲很擅长通过肤色来表达女人的内在，比如《倾城之恋》里的白流苏，看这名字，是不是就会觉得这个女人可能会很白？确实是，张爱玲写她的白，亦有神来之笔：
“她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉──半透明的轻青的玉”，带了个“青”字，但这个青，指的不是颜色，而是那种偏冷的色调，又冷又白，然后方能显出“一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼”，让范柳原一眼将她从人群中识别出来。
葛薇龙与白流苏，都是美人，相形之下，《半生缘》里的顾曼桢是个比较普通的女孩子。张爱玲写她的长相，是压着写的，不想让她出挑一点点：“她是圆圆的脸，圆中见方──也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。”世钧的嫂子就嫌她不够时髦，世钧对她的爱恋里，有一种敝帚自珍的味道。
然而张爱玲也还是为她做了一个凄美的定格，写她最初与世钧合影：“她一只手掩住了嘴，那红绒线手套衬在脸上，显得脸色很苍白。”苍白听上去不像什么好词儿，但在这里它是美的，如果顾曼桢是个有小麦色肌肤的姑娘，这画面就没那么有感染力。
那么，我们是不是可以说，张爱玲天生喜欢白皮肤？其实也不是。
她打小就觉得她妈妈是美人，她妈妈的肤色是偏深色的，美得很高级。张爱玲笔下，也有跟她母亲相似的那种美人。比如《倾城之恋》里白流苏的情敌萨黑荑妮：“脸色黄而油润，像飞了金的观音菩萨，然而她的影沉沉的大眼睛里躲着妖魔。”
《红玫瑰与白玫瑰》里，张爱玲要将王娇蕊写得洋气，也是想让她的肤色深一点，说：“她那肥皂塑就的白头发下的脸是金棕色的，皮肉紧致，绷得油光水滑”，写白玫瑰孟烟鹂，都不用说太多，只一句“笼统的白”，我们就懂了佟振保选她的缘故。
看见没，张爱玲眼里，深色皮肤更洋气更前卫——可能一定程度上受到她母亲的影响，白皮肤更加传统。白皮肤的葛薇龙一头扎入香港的黝黑世界，用传统的态度，应对前卫的世界，难怪会有种失调感。
钱钟书的审美跟张爱玲略有相似处，还记得《围城》里那个鲍小姐吗，她也是个黑美人，杨绛说她的原型就是牛津一个研究英国文学的埃及姑娘，皮肤黑黑的，但她和钱钟书都觉得她很美。
我相信杨绛这话的真诚，但是，他们的推崇里，带着点猎奇，钱钟书写鲍小姐的肤色也很简略，只是说对她有些敌意的孙太太说她又粗又黑的。其实鲍小姐的做派跟王娇蕊颇有相似处，都是太好的爱匠，最拿手的是逢场作戏。
只不过，王娇蕊为佟振保建了座心宅，鲍小姐心中却只是一座人来客往的公寓，方鸿渐暂住几天而已。不同的表述背后，是不同的人生观，对于王娇蕊鲍小姐这类女性，张爱玲显然比钱钟书多了几分懂得。
钱钟书喜欢的还是唐晓芙那样的女孩，“她天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。”算是《围城》里能排到前十的金句。
很多人看了杨绛的照片，并不觉得她有多美，钱钟书却有一首诗提醒我们，杨绛和唐晓芙一样，有着白里透红的好颜色：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？”
所以那个时代的审美其实就已经很丰富，白有白的雅致，黑有黑的妩媚，不过白色更传统，深色更前卫像是公论，要么就是他俩的不谋而合。从张爱玲和钱钟书对于这两类美人的刻画里，也许能够略略窥探他们心中的秘密。
另外，这篇文章原本首发于“蓝小姐和黄小姐”，这里去掉恰饭部分，在本号再发一次。
两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章
法律顾问：
安徽大湖律师事务所
江晶律师（18955110159）
商务合作：
小包（微信：18692201279）