我是你流浪过的一个地方。

诗有机缘，事有机缘。
2010年5月的一天，黄集伟老师在某人的婚礼上向新人致辞，念了一首诗《男人和女人》：男人从女人那里来，男人知道∕他和女人之间∕有一件最清白无邪的事∕所以 男人看见一百个一千个女人美好地生长∕只抱住其中一个，亲亲她，娶她为妻……
当时老六（张立宪）站在下面，觉得诗好，默默记住了诗人的名字：海桑。
海桑生长在大行山一个叫万桑村的地方，和所有的年轻人一样，读书考试，上大学。也和许多文艺青年一样，在大学时迷上了诗歌。然而和很人不同的是，他想要当一个真正的诗人，于是去北京，流浪，写诗，活在穷困潦倒中。
他计划用三到五年的时间，写出中国一流的诗歌，并在近十年时间，卖血三四十次，为诗歌献祭。然而，一切的疯狂和热情，最后什么也没有得到。女友离开了他，他回到故乡河南安阳。不久以后，父母双双病逝，他冲进一座山中三十多天，再下山，变成了另一个人：正常工作，结婚生女，买房过日子，不再把诗歌放在生活的对立面。
这些经历，在诗中不可能看得出来，它们全部来自于央视主持人张越对海桑的访谈。2002年，张越读到海桑的诗，深受感动，奔赴安阳，与海桑会面并制作了一期节目《张越访谈?生命如歌》。后来，她又帮助他出版了诗集《我是你流浪过的一个地方》（新世界版）。
这是一本没有标价的诗集，在正规书店没有销售。老六辗转联系上海桑的时候，他家里竟然还存着四百本诗集没卖完（总共只印了一千本），于是老六把存货放到了读库网店，不久，这批书卖光了。然而随着口碑传播，想要这本书的人却越来越多，于是，重新编排，2012年新星出版社出了新版。
我手上拿着的，就是这一版。
和一般的书相比，这本诗集小了许多，纸张只有32开大小，做小说不行，用来盛诗，却是再好不过。随时拿在手里，放进口袋，也适合流浪的人带在身上。纸张不是光滑的白色，而是微微泛黄，似再生纸，书皮上淡淡画着树木、田野和森林，“我是你流浪过的一个地方”几个字像一枚章深深的印在书皮上，犹如一个重重的承诺，让这本轻巧的书，有了重量。
这本诗集收录了海桑诗一百五十七首，除了和书名同题的《我是你流浪过的一个地方》长达二十四节之外，其余大多是短诗。《我是你流浪过的一个地方》是海桑比较著名的一首爱情诗，我怀疑不是一次写成，而是一节一节凑在一块，整首诗从爱情的开始，到情人的分离，有相识的喜悦，也有失去后的失落和感伤，海桑用温柔的诗句，一字字写下了这番相遇。
这首诗的第一节：
在同一个一百年里，你来了我来了
——不早，也不迟
在同一朵云彩下，你看见我我看见你
——不远，也不近
你就在那儿，有树有水
所以，我爱你。
从这一节里，大致已经可以看出海桑的特色：简单，清澈，不用复杂的句子，不用生僻词，不大口大口的抒情，不凝滞起来像一块石头，他的诗句是森林里流下来的小溪，阳光照在水面上，微波粼粼，底下还有细小的鱼；他的温柔，像月光一样，悄悄洒满整座森林。
《我是你流浪过的一个地方》出现在诗集的中间，再往后，还有一些爱情诗，像《爱情是病》、《你一定还想过有别的女人》；还有一些写女儿的诗，像《女儿说》、《我看见我的女儿很好》；也有一些关于历史的短诗，像《奥斯维辛》、《司母戊鼎》；一些关于诗人和诗歌的诗，像《想起李白》、《前年诗歌和我》。
这些诗都很好，但我更喜欢的是诗集的前半部，那些关注生命、死亡、时间、老去、亲人、自然、树木的小诗，它们大多不长，但意味深长；它们的字里行间住着一个孩子，一个长不大的，充满好奇，同时也任性的孩子。是的，有些时候，我会想起顾城。
顾城早期的诗里有着相似的主题，并且也都不长，重要的是他们的诗中有一股风，透透的，从最纯洁的地方吹过来，吹到树木小花和草地上，吹到春天和冬天，这股风，有人称之为灵气。
海桑的诗中不仅有灵气，还有一种宽阔的虚无，装下所有的生死。他说《我不会活的太久》、《我的生命只开一次花》，他说，“等我死了，就把我葬成一棵树吧”，他说，《我没有四海为家的想法》、《我有足够的时间来吃一只苹果》。
他写：看来我是真的喜欢生命/哪怕父母都死在了里面/哪怕是在我恨它的时候。
他写：可我多想让自己是一棵树/一个不成材的树/长美丽的叶子，开漂亮的花/一年年没用的站在那儿/有阳光、空气和泥土就够了。
他写：穷过了，富过了，生病过了/这样很好。我不羡慕别人和别人的生活/不羡慕童年，不羡慕年轻的时候……年轻过了，恋爱过了，还没有死过/所以，我等着它打马过来。
也许，因为他是土地的儿子，所以和自然和山和水这么亲，写出那些句子，一点不难堪，也不矫情。是的，他是土地的儿子，苇岸（著有《太阳升起以后》，回复“014”可以查看相关文章）也是土地的儿子，但苇岸肯定是大儿子，一棵大树，而海桑是小儿子，一只蝴蝶，或者一条小溪。
看海桑的诗，可以看到很多我们不曾注意不再去想的美好事物，也会看到很多我们同样面对的问题，除了生死、老去，还有和家人的关系。
我很喜欢他的这首《爷爷是个老头》。
打我记事开始，爷爷就是个老头
他那么老，好像从来不曾年轻过
他那么老，好像生来只为了做我的爷爷
可我从未认真想过他有一天会死
我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧
然而有一天他还是死了，就像土垛的院墙
风雨多了，总有一天会塌下来
没了。完了。他的一生我也知道得很少
他说过一些，我记不大起来
就像他爱我很多，我只是喊他爷爷
相似的主题，他还写了姐姐，我们和亲人很亲，但有时候却有着好远好远的距离，情感在血液里流动，却无法在语言和行为中表达。
看海桑的诗，可以不用再自嘲，不再故作虚无，而大声的高喊一句：生命如歌。
他在《我的心是座城堡》中写：
我的心是座城堡
周围是遍地野花
如果我养起马群
会有人寻路而来
是的，生命如歌，我们寻路而来。
##更多文章
自己终究道行浅
等了5年，这本书果然好看！
有时候，睡觉是对抗世界的方式。
- 感谢关注 -魏小河（读书、电影、生活）微博 |@魏小河B站 | 魏小河公众号 | 魏小河流域豆瓣 | 魏小河