生而为人，你是你唯一的读者

没有人一蹴而就，匆忙交卷。
这是一次漫长的创造，也是一次不懈的书写：你甚至不知道应该在何处停笔。目的地是模糊的——有人大略地指了一个方向，于是所有人都朝着那个地方行去了。于是，这篇大作便拉开了序幕。接下来，这就是一次不容删改的书写，你所经历的每一个日出日落，你在路上跋涉而过的每一条山川、不期而遇的每一株草木、一不小心落入的每一处陷阱、遇见又分开的每一位同行者，都构成人生这部作品的情节与内容；你跨过的每一个大坑，垂下的每一滴热泪，绽放的每一次欢笑，张开的每一个怀抱，都成为这部作品最重要的细枝末节。它们就是作品本身。诡异的是，你将无法作任何修改。或者说，任何一次修改的企图，都将留下痕迹，而那些意欲修改、删除、重写的每一个痕迹，也最终共同构成作品本身。
由此，我们不禁要问，作为作品的创造者，你应该怎样去完成这部作品——是听从内心的召唤，写下一部或许是漏洞百出，却独一无二的“作品”，还是愿意听取别人的意见，成就一部完美无瑕却标准划一的“作品”？
且慢——你真的能完美绕过那些山川，成功躲避那些大坑吗？世代的先哲把他们的人生经验与教训，写在一部部典籍之中，假如我们在开写一部新的作品之前，早把那些典籍背得滚瓜烂熟；假如我们在开启自己人生之旅的同时，同步打开大师们的“导航软件”，是不是就可以使我们避免犯错，直达目的地？这样是不是就可以一劳永逸，完美通关？
不不不。人生的悖论在于，每一个大坑，每一条溪流，每一座大山，每一处陷阱，你都要自己去经历才有价值，要自己的双脚去行过才有意义。它才由此成为了“你的”——你的大坑，你的河流，你的大山，你的陷阱，你的弯路；你所经历的一切，终使你成为你自己；这是一次“自我”的觉醒，也是一次遇见“自我”的旅程。
由此，你与你的作品才能彼此成全。
你书写了作品，而书写的过程，才使你成为你自己。
在上帝的图书馆里，人们最终会发现：那里没有一部作品因平铺直叙而达至完美——它们是平庸的，显而易见；相反，那些曲曲折折、坑坑洼洼、跌跌荡荡、起起落落的作品，才如此珍贵，如此精彩，在图书馆的星空里熠熠生辉。
每一部作品都因其独特，才具有了存在的价值。
所以，你的作品是为了别人而写的吗？
我的答案是，你将只为自己“写作”。你生而为人，只为听从自己的内心而活。因为你的一生将如何度过，没有人可以给你标准答案。甚至没有对与错。所有的道路摊开在你面前，在每一个分叉小径的路口，不同的选择可以到达不同的远方。路口的标牌上写着，左侧的路通往森林，那里鲜花盛开，果实富饶；右侧的路通向大海，那里恶浪涛天，生存艰辛。大部分人都认为，你应该选择森林。那么，你真的想去大部分人都去的森林吗？有没有想去看一眼大多数人都没有机会见到的大海？？
罗伯特·弗罗斯特在《未选之路》中说：“两条路分散在树林里，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我的一生。”
你不知道该选哪一条路对吗？你也不知道应该听从内心的召唤，还是顺从他意？很好。你唯一的问题在于，你还依然年轻；你有很多试错的机会；还有无数的大坑、陷阱、弯路、悬崖在等待着你。你唯一需要做的就是，迈开腿，去行走；拿起笔，去书写。你的作品需要你自己去创造。没有人未经九九八十一难而取得真经；而当你历经艰辛，一路降妖除魔，终于取得真经之时，你翻开经书才会发现，那些真经只是一页页白纸。只有在那个时刻，你才终于明白，所谓的“真经”，早已藏在你所经历的每一个磨难、每一个弯路、每一个陷阱、每一滴汗水之中。
此时此刻，你也才会明白，生而为人，你的“作品”将只为自己而写，你的道路是星辰大海，而你还将依然在路上。
2019年6月7日13:40停笔
周华诚
稻田工作者出版人
“父亲的水稻田”创始人，蓝狮子出版顾问，作家。著有《草木滋味》《一饭一世界》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》等十余种。曾获浙江省优秀文学作品奖、第二届三毛散文奖、中国百本自然好书奖等。
来源： 作家作文书院，如有侵权请联系删除！
关注听说关注了我们的人
都升职加薪啦
扫码即可关注哦！
你点的每个在看，我都认真当成了喜欢