那件和读书同等重要的事

【题前话】双节喜庆的日子，还是听到了一些不太好的消息，感觉在读书之外，我们还需要讨论一件和读书同样重要的事情。如果说学业、事业和梦想，是一个人的上层建筑，那么一个健康且充满活力的身体，就是一个人的物质基础。如何看待和对待我们自己的身体，事关我们的意志、责任心，以及我们对待自己和这个世界的态度。作为一个过来人，就让我来讲讲自己的经历，讲讲我和跑步这件普通得不能再普通的事情之间的故事吧。其实，我曾被认为是最不适合跑步的人。在我还算年轻时，遭遇了艰难的育儿岁月。没有人帮忙，一切都得靠自己。家里只有一个十几岁的小保姆，她自己也还是个孩子，把一个孩子丢给另一个孩子整整一天，太让人放心不下。于是，我采取了一种自杀式的上课方法，那就是把所有的课压在一天里完成，从早上第一节，上到晚上最后一节。但即便在家里也不轻松，哄不完的孩子，做不完的家务，每天都在琐事中团团转地从早忙到晚。最惨的是，你还得备课，得写文章，得完成方方面面的任务……但我没太在意，不管不顾地透支着自己的精力——这一方面是因为无奈，另一方面也是有些自恃年轻。我的健康就这样不知不觉地被严重地损害了。后来，就开始越来越频繁地出现心绞痛。心绞痛厉害到一个程度，当它发作的时候，必须马上平躺下来才能缓解。家里还好说，在单位就狼狈了。有一次，走到了集英楼楼梯的中间，心绞痛发作了，我根本撑不到咫尺距离的办公室，于是不顾一切地躺在了水泥地上。那时候我想，别管多么不体面，会不会被人撞见，我都得躺下来，因为得保命。唯一庆幸的是，这心绞痛还算照顾我，它从来没在教室里发作过。对于我的心脏病，医生们似乎也没什么招数，做了各种动态和静态的检查，最后也只是建议我随身带好救心丸，注意休息。我把救心丸放得到处都是，家里、办公室里、跟U盘一起放进笔袋里。感觉自己的心脏就像孩子们手中的气球，随时都有“砰”的一声化为碎片的危险。要拥有过那样一颗危机四伏的心脏，你才知道这世间最珍贵的，其实不过是你曾拥有却从未在意的最普通的东西。我有点难过，不知道如何带着一颗危险的心脏度过后半生。我也很好强，不想别人知道我心脏的严重问题。但我也非常不服气，我还年轻，不想永远带着个药瓶子，听它在笔袋里和U盘撞得叮叮响。医生说没办法。但这个结果我不接受。了解自己身体的还是自己，办法我自己想。我开始走路。一开始，也就是一般散步的状态。对于缓解心绞痛，似乎没什么效果。但走得多了就有了灵感。我试着收起杂念，专注于呼吸。两步一吸两步一呼——当然，用这种方式走路很不轻松。但我坚持住了。奇迹般的，入睡时心脏没有平时憋闷的感觉，似乎舒畅了很多。我无师自通地开窍了——瞬间明白，得配合呼吸，才能起到按摩心脏的作用。从那以后，我开始了有节奏呼吸的走路方式。大约有半年多，心绞痛发作的频率明显开始降低。我感觉自己找到了自我康复的方法。恰好，我临时搬家到了闵行体育公园的隔壁。面对美丽闵体提供的优越条件，我想，为何不加大锻炼的力度，开始跑步呢？一开始很难，我的“弱鸡”程度超过了我自己的想象。绕着闵体的中心体育馆，一小圈也就400-500米，竟然一路停下两三次，忽而岔气，忽而胃疼，忽而头晕目眩、忽而两腿发软。总之就是一副完全没出息的样子。那一刻，我油然而生一种作为“人”的羞耻感——你，连跑都不会了吗？！但我还是尊重了自己身体和心脏的感觉，只要它们告诉我“难受”，我就停下来，开始走路。然后，第二天或是隔天晚上，再跑。因此，在最初的阶段跑步这事进展得很慢。但是，坚持着坚持着，能够跑下去的时间就开始一点点延长了，耐受力也开始一点点增加了。慢慢地我体会到，跑步的重点不在于跑，而在于呼吸。在跑步的过程中，从头到尾要专注于有节奏的呼吸。如果你胡乱喘气，或者跟别人一起跑，一边跑还一边打闹说笑，我想，那是很难起到强壮心脏的有效作用的。常识认为，心脏不好的人不可以跑步，只能慢走。但如果进行合理的呼吸锻炼，随着自己的步子，保持“吸—吸—吸/呼—呼—呼”的节奏，我觉得这是心脏得到合理锻炼的关键。当然，这只是我的个人实践体会。有没有科学依据，符不符合运动原理，我都不知道，这得医生们和体育老师们说了算。但别管怎样，我的心绞痛慢慢地就只在久坐之后才偶然发作了，这就不可怕了。当然，作为一个菜鸟，从不能跑到能跑，再到单次跑满45分钟到一个小时，这是一个艰难的、需要动用极大毅力的过程。因为你得克服很多不适。你会岔气、肚子疼、胃痉挛、干呕、腰酸腿疼……种种可怕的不适感，足以让你每跑一次，都可以打上一个星期的退堂鼓。但是，这也正是跑步的意义了。我觉得没有任何一件事情像跑步这样锻炼一个人的意志力和自律能力。初始跑步的感觉，实在太痛苦了。但是，正因为太痛苦了，如果你能在这种痛苦的体验中坚持下来，战胜自己的惰性和恐惧，让自己不断地从上一次不舒服的跑步记忆里振作起来，那么，在以后的日常生活中，你将不知不觉拥有强大的自我控制能力。这种意志力和自律能力，会让你做任何事情都无比受益。当然，这种坚持也需要科学的态度，比如，不能跟自己的身体感觉对着干，任何时候都要尊重自己身体和心脏发出的信号——它们告诉你“不行了”，你就得乖乖听话，反正这种跑步又不是竞技，懂得循序渐进，才更容易坚持。还有，跑步要记得给膝盖周围带好护具。我因为不懂，哗哗地傻跑，跑坏了自己的左膝盖，停跑了将近半年，自愈后扎上了髌骨带，膝盖就再也没有出过事。我的一个朋友大吃一惊：弱智啊，竟然不知道跑步要带护具吗？这是基本常识……是啊，我就是不知道跑步要扎髌骨带。我只知道跑步不能穿普通的板鞋。可以证明，我是一个怎样的体育菜鸟了。但即便是一只菜鸟，在慢跑四年后，心绞痛也就完全消失了，直到今天，它没再出现过。现在的我，可以在电梯停电的时候，两手拎着东西勇猛地爬上17楼，只是出些汗，几分钟内就恢复平静。在赶地铁和赶班车的过程中，可以把裙脚一撩，一路飞跑，也只是呼吸急促一些而已。而十几年前，医生对我说：你这个没有办法，随身带好速效救心丸吧。这是跑步带给我的奇迹。现在的我，从来不吝于在跑步上花费时间。做什么事情都可以说“耽误时间“，只有跑步，花费多少时间我都觉得值得。当然，并不是说每个人都应该去跑步。选择什么运动，要因人而异。有人爱跑步，有人爱游泳，有人爱打球，有人爱骑车，有人爱散步，有人爱跳舞……就算是像我们小区里那些女人那样，聚在一起跳广场舞，我看也非常健康，关键有时候还真的挺好看——她们跳舞时，我喜欢凑在旁边，一边观赏一边做准备活动。前些天，她们排了个新曲目，只听得“挂红灯，挂红灯”，别的也没听懂。但是前所未有的好看，我和几个爷叔在一边都看傻了眼。我准备活动忘了做，她们跳了三遍，我和爷叔们傻看了三遍。
事实上，所有的运动都好看。因为好看的不是运动本身，而是我们对待自己生命的态度。
在年轻时，我也轻狂傲慢，以为健康和精力就像取之不尽用之不竭根本不用担心的永恒之泉，什么都需要争取，只有健康和精力可以随意挥霍。
但惩罚到底也还是经历了。除了漫长的心绞痛，我还曾遭遇过一次濒死体验，在昏迷中被120抢救到医院。
从那以后，我学会了敬畏生命。记得在经历过那次濒死体验后，我再次来到学校，感觉宛若重生，眼中的一切都不一样了。我对同事说，好像玉泊湖边的柳树都比以前翠绿了很多。
那以后的每一天，我都觉得是命运额外恩赐给我的，我不能不认真地对待。
而且，跑步是多么美好的感觉啊！第一圈，你会略感压迫、僵硬和不适。但是，第二圈你就觉得脚步和肌肉松快起来。第三圈你开始透身出汗，呼吸顺畅。第四圈你能真切地感到脚底掠过地面的自由，一种难以言说的力量感会油然而生。第五圈其实你已经完全不累了，你会感到，如果自己愿意，可以一直这样跑下去……在慢跑的过程中，也是自己跟自己独处的美好的时刻。你安静地体验来自自己身体的种种信息，又不断地给自己种种暗示和鼓励。你的感官自由地打开来，闻到树叶和花草的香气，听到风和水流的响声，那一刻这个世界是无比美好的。你会联想到一切美好的东西，美丽的色彩，馥郁的味道，悦耳的音乐，动人的文字……那时你会觉得，生命是值得的。在那窄窄的步道上，不时有跑步的人掠过你，你也不时掠过其他跑步的人，大家有一种互相鼓励的默契。当然，更多的人只是散步，他们大多是家庭出动，三三两两的，悠悠然然。你从他们中间穿过去，听到他们闲谈的只言片语。那一刻你会觉得这个世界也是值得的——比多少深刻的道理、矫情的讲说都更靠谱。人们活着，为了至亲至爱保重好身体，为了现在和未来的自己维持一份平和的心态和情绪。如果我们可以知晓这一切，那么，请在你的作息计划中加上一笔吧，留一些时间，留给那个需要被好好照顾的自己。让自己得到足够的休息，也让自己得到必要的锻炼。随着时间的推移，你一定会发自内心地发现，这就是跟读书同等重要的事情，也是跟你所有的梦想都同等重要的事情。能力和体力，这是人生的双轨，缺一不可。别忽略它，别因为年轻就轻视它。年轻人，选个秋高气爽的日子，给自己的这条轨道，按下一个开启键吧。