【来稿选粹】黎洁|那个送快餐的人

新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野

那个送快餐的人

夏夜。骤雨。河边纳凉的人们一轰而散。大部分惊跑着回家，立交桥仅剩十几个人，是想等雨停了再走吧。
八点，立交桥下的灯豁然打开。原本幽暗的小空间，顿时明亮温暖起来。
雨，漫天盖地，像这黑夜的眼泪。从桥面的接缝处流下的污水，自挂成瀑，哗哗作响；附在桥墩上的排水管子里，有冒着白沫子的积水，奔涌出来；从桥底栏杆直接落下的大雨珠，叮咚入水，发出惊悚的回音。
桥下避雨的人们，也不着急回家。一对运动衫的中年夫妻，继续来回慢跑；一对舞蹈衫的闺蜜，在栏杆上压腿聊天；一位戴着耳机的大叔，手操在裤兜里漫步；坐在长椅上的一对小年轻，熟练地剥着新核桃，互相喂着吃，偶尔传出一两句嬉笑；三四个小孩子吹出的泡泡，在空中摇曳出彩釉的色感，随即又魔术一样消失不见。
机动车道的那边，有四个骑摩托车的人也停了下来。前面的三位刷着手机，最后面的一位，笨重的蓝色头盔，遮住了消瘦的脸，看不清表情，单薄的蓝色T恤沾湿在身上。不用说，他是 “饿了么”的送餐员。也许是累了吧。他骑坐在车上，把头伏在车头右侧，静静地睡了几分钟。电话响起，应该是催单的了，他陪着笑脸说着什么。挂了电话，他疲惫地爬了起来，停好车，打开车座，取出皱巴巴的蓝色雨衣。先把夹克式的短上衣穿好，拉上链子，竖好领子，压在头盔玻璃罩的下面，再打开裤子，使劲抖一下，连鞋子套上，就急急地上车。这才看见他的摩托车，只剩一只左耳。
也许是刚才的小憩带来的倦意吧，看着桥外扯起的雨帘，他有些迟疑。
无数次地，他曾在雨天里送餐。雨中驾车，是要考验心理和运气的。今天晚上已经送了十一单了，从下午五点到八点，整整三个小时，他就像牲口一样，没喝一口水，没歇一口气。此刻，他双眼通红，口干舌燥，脖子和四肢都僵硬了。他甚至觉得，那小山一样的头盔，压得他喘不过气来。他把头枕在右侧，稍作休息。
闭上眼睛，恍惚间还在路上骑行。任凭他怎么加油，车就是不走，后座上似有千斤之重，房贷、小儿、女人、父母、日常花销，就是无形的五行山，而自己，就是压在五行山下的猴哥。
他没黑没明地奔波，六千多元的工资，像女人的例假，一月一次，一次仅有几天。三千元的房贷，每月三号就准时扣款。他现在住的房子售价八十多万，花光了父母毕生的积蓄还远远不够，又东挪西借，才凑齐了四十三万的首付，剩下的三十多万贷款，自己月供三千。他比陀螺还无奈，陀螺时间长了不抽，它就可以不转，而自己是不抽也得自转，不敢停，不敢生病，更不敢有事。
他想起了八个月的小儿子，粉嘟嘟的笑脸。虽说小儿难养，一月近两千元的奶粉钱，很让人头疼，可是，只要想起他忽闪着两只小胳膊，求爸爸抱抱时，他便立刻浑身是劲。孩子，是他生活中唯一一缕阳光。
他想起自己的小女人，因买不起自己喜欢的一款包，伤心生气的眼神。当时这款包正在唯品会上，以最低价——八十九元人民币快抢。
他又想起年近七十的父母，还在面朝黄土背朝天地刨金子。农闲时，还去市里的工程队打工挣零花钱。上次母亲胆囊炎住院，还是姐姐掏钱照顾的。
作为一个男人，他羞愧难当。父母供他上学，从小学到大学，总共花去了二十多万，到头来，要不是个没读完初中，就做了理发匠的姐姐，老来难养啊，想着想着。他的眼睛又一次被泪水模糊了，他摸了摸眼镜，又一次从仅剩左耳的车前爬起，冲入雨雾。
这个全新的信息时代，行走在信息高速公路上的人们，享受着网络经济的便利：出门拿个手机，不需一分现金就可以乘车、缴费、买东西，事事亨通；不用出门，网店就可以实现购物，送货上门，如不满意，一个电话，就有人上门揽件，负责退换；不用做饭，一日三餐都有人打包好了，送上门来，从下单到送货，半小时之内搞定。
于是乎，车流中，多了一些外星人一样，戴着头盔，打扮另类的送餐员，他们玩命穿梭在车流中，闯红灯、随意变更路线、快速加塞，比的哥还招人烦。
小区院内，无论顶着烈日或是下着雨雪，这些“外星人”提着便当疾步奔跑，打问着某栋楼某单元的确切位置，末了，还要陪着笑脸双手奉上，道一句：祝您用餐愉快，给个好评哦。
给不给好评的，完全在于买家的心情了。我给过一次差评，原因很简单，送餐超过了半小时，菜已经冷掉，也耽误了我上班的时间。
直到有一次的偶遇，完全改变了我的看法。
和朋友去樱桃太太家的烘焙店喝午茶，途中经过兰天城市广场的背街。当时十一点整，三十来个送餐员分蓝黄两色，整装待发。那情景，就像船舷两边的鸬鹚，只等主人竹竿子一挥，立马跳入湖里捕鱼。去了头盔的他们，皮肤黝黑、胡子拉碴、边抽烟边聊天，大多是二十出头的小伙子。
“妈蛋，又遭差评，路上堵死了，小区又大，我拼了小命，百米冲刺进去，愣是没逃过这一劫，这活是保不住了！”
说话的是一个满脸稚气的小伙子。他扭头，唾了一口唾沫在地上，又皱起苦瓜一样的脸，狠命吸完了半截烟，把烟头扔在地上，腾出右脚尖来，使劲转两下，把烟头踩灭。
“外卖快递，拿命来送！兄弟，这也不是个啥好活，趁着年轻，再找一个！”旁边一位胡子拉碴、年长些的送餐员劝道。
“工作真他妈不好找，我从‘面霸’到‘拒无霸’，总算稳定下来了。谁知道……哎！这么多年的学算是白上了，早知道直接去打工，说不定现在也混出点名堂了……”
“什么什么？‘面霸、拒无霸’是个啥?”
“‘面霸’就是大学毕业生的一句行话，是天天参加面试的人。‘面霸’被拒绝无数次后还坚持下来的，就成了‘拒无霸’。”
“……”
没有人愿意迟到。我开始懊悔我的那次差评。但愿我的唯一一次差评，不会影响他的工作。
等我从遐想中惊醒，那个瘦弱的身影早已被雨夜吞噬，消化。
张爱玲曾说，“长的是痛苦，短的是人生”。每一个人，都有不为人所知的苦楚，每一种工作，都有它不为人所知的艰辛。生活中那群辛苦服务的人，值得我们尊敬。
黎洁，天水市作协会员，秦州区作协会员。70后，笔名雪嫣，网名云知道、栀子花开。作品见于《中国散文诗》《甘肃电视报》《当代文艺》《天水日报》《天水晚报》《天水周刊》《秦州文艺》《东方散文》《新锐散文》等报刊、网刊。散文诗入选《中国散文诗2017-2018年选》。
新锐散文请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
投稿邮箱：
hebeilli@163.com
合作纸媒：西岳评论散文版
主编：云起
微信号：buxiangxin6666
顾问组成员
（排名不分先后）
王士敏 王友明 李东辉 蔡汉顺 李锡文马明高 丁尚明 高丽君 周 海 张道德
责编团队
（排名不分先后）
荆淑敏 马明高 吴云峰 李锡文李佩红胡安同 蔄红伟苏小桃 黎 乐 高丽君 赵 阳 袁明秀 邓贵环 周 海 李慧丽
新锐散文∣一个纯净的公众号长按，识别二维码，加关注
投稿、商务合作，请联系主编。苹果手机用户可按下面二维码打赏作者
苹果手机用户长按二维码赞赏作者
扫码赞赏请留言注明作者姓名