三毛：生命不在于长短，而在于是否痛快活过

翻开华语文学的画卷，有一个与众不同的璀璨之星，她叫三毛。
谈及三毛，我们总会提到她的作品风格和情感经历，但她和家庭、和父亲的关系，却很少人去深度了解。
而这，却深深影响了三毛的写作。今天，点叔邀请好友叉少，一起聊聊三毛和家庭的故事。本文较长，但点叔推荐你们慢慢读完。
在后台回复如「10月3日」、「10月4日」，点叔每晚送你一首诗，伴你入睡。
第861篇好文文 |叉少
推荐 | 十点书店
1943年3月，三毛出生于战时的重庆。父亲期待这个世界再也没有战争，于是给了女儿一个“肩负和平的大使命”，将她取名为“陈懋平”。“懋”是家谱上的排行，她前面还有一个姐姐。三毛父亲陈嗣庆，早年毕业于苏州东吴大学，后来当上了律师，自律、固执、正直，是一位典型的知识分子。虽然身为女孩，但三毛从来不玩布娃娃，也几乎不跟别的孩子一起玩。两岁时，家旁边有一座荒坟，别的小孩都躲得远远的，但是她常常一个人跑过去玩泥巴。一次过年，父亲发现三毛最感兴趣的是看大人杀羊。她从头到尾观察全过程，看完后不动声色，脸上有一种满意的表情。父亲觉得她是一个冷淡的小孩。5岁时，三毛和全家移居到了台湾。没多久，三毛开始学习写字，但怎么都学不会“懋”字，“‘懋’实在是太难写了！”于是她就自作主张把“懋”字去掉，改名“陈平”。父亲拗不过她，不得不把三毛弟弟们名字中的“懋”也一并去掉。陈嗣庆意识到，这个二女儿是个“不走寻常路”的主。也是从那时起，这对父女就开始了一场“角力”。很多年后，已经功成名就的三毛将之称为“一生的战役”。小时候的三毛这么有个性的孩子，上了学后，分分钟感觉进了“集中营”。三毛5岁半就上学，到了中考前两年“地狱”般的日子来临时，也不过9岁半。每天清晨六点一刻开始早读，深夜11点才能离开学校，回到家还要再演算100道算数题。睡觉的时间几乎可以忽略不计，“才一阖上眼就该再起床去学校了”。除了繁重的学业，还有体罚。做错一题，就会被老师用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老师可能还会“捏人眼皮”，或者罚学生跑25圈。这样的日子，三毛成年后回忆起来仍心有余悸：“每天清晨，我总不想起床，被母亲喊醒的时候，发觉又得面对同样的另一天，心里想的就是但愿自己死去。”看着她每天含泪吃早餐，母亲只能劝她：忍耐这几年，等你长大了才会是一个有用的人……三毛发现，那个永远让自己恐惧的女老师，经常穿着花衬衫、窄裙以及小腿背后有一条线的那种丝袜，还烫着卷曲的头发，带着项链。于是还在念小学的三毛认为：只要能忍下去，也许活到像老师那样的20岁，就会很幸福了。少女时期的三毛她在作文里写：“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道……”没想到老师把她的作文当堂念出来，大声问：“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？陈平，你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？各位同学，你们要不要学她？”老师让她重写，她只能一边哭一边又写道：将来长大要做一个好教师是我的志愿。但她最想说的其实是：“老师是不可能懂得的，懂得一支口红并不只是代表一支口红背后的那种意义。”煎熬中，三毛终于完成中考。父亲看榜回来，没有发脾气，只是很和蔼地说：榜上没有妹妹(父母对三毛的称呼)的名字，我们念静修女中也是一样好的。静修女中不是重点中学，但是三毛很喜欢，因为里面的老师都不凶。可没几天，陈嗣庆被通知去台湾省立第一女子中学一趟。回来后，他擦着汗对三毛说：“恭喜，恭喜！你要去念台湾最好的省女中了。”——之前，三毛的联考分数被算错了。少女时期的三毛没想到的是，这所重点中学，让三毛遭遇了人生中第一个重大打击。初二时，三毛发现数学老师总爱从课本后面的习题中出考题，于是她提前背下，结果一向数学不及格的她拿了100分。老师怀疑三毛作弊，把她叫到办公室，单独出题。三毛没有题目可以提前背，自然做不出来。老师拿起毛笔在三毛眼眶四周涂了两个实心圆圈作为惩罚，还让三毛在学校绕场一周。别的孩子也会受体罚，但罚了就忘了，可三毛根本承受不了这种羞辱。从那以后，她开始逃学。她常逃到公墓，在墓园里静静读书。从台北的六张犁公墓、陈济棠墓园，一路逃到阳明山公墓。那时的她觉得，在这个世界上，没有比和死人做伴更安全的事了。不久，她被诊断患上了自闭症。古灵精怪的三毛
14岁到20岁，是三毛漫长的休学时光。期间，姐姐和弟弟们都还正常上学。姐姐算是学校里的漂亮女孩子，弟弟们也都是乖宝宝，只有休学在家的三毛显得格格不入。每次听到手足们在吃饭时谈论学校里的事情，她都拒绝上桌，躲在房里不出来，非得母亲把饭送到房间里才肯吃。而有关她的话题也一度成为家里的聊天禁忌。她是家里最敏感，也可能是最聪明的孩子，但也最沉默。对于待在家里的三毛来说，最怕的是父亲下班。每天父亲下班，进门后看到三毛的第一眼，必伴着一声深深的叹气。为此，每次听到父亲下班的声音，三毛都会飞快地躲到睡房，避开父亲。“父亲一生没有打过我，但是他的忍耐，就仿佛在告诉我——你是一个让父亲伤心透顶的孩子。你是有罪的。”她希望像姐姐和弟弟们那样能让父亲开心，但她知道，自己做不到。她终于崩溃了，人生中第一次尝试自杀，被父母发现救了回来。父母遵照医生建议，把三毛送到美国人开的学校，学习插花、钢琴、国画，但她的病情并不见好转。直到1960年，父母托朋友介绍她去一位年轻画家那儿学西洋画。这位老师叫顾福生，时年25岁，是当时台湾“五月画会”的画家，家里海军出身，40年代末从上海迁台。很久以后三毛这样回忆第一次见到顾福生的情景：半生流逝后，才敢讲出，初见恩师，一见钟情，手里提着一大堆东西都会哗哗掉下来。年轻时的顾福生但是当时自卑的她当然不敢说什么，只是默默跟着老师学画。学西画的基本功是画素描，需要准备新鲜的馒头用来擦掉炭笔的笔迹，每次三毛都紧张到要求母亲提前三天就买好馒头。不久，顾福生发现三毛的才华并不在绘画上。当时三毛还喜欢写作，在顾福生的鼓励下，半年后，她完成了自己的第一篇小说《惑》。这是一篇意识流小说，讲述的是不能与外界沟通的苦闷。顾福生随即把小说交给了自己的朋友白先勇：“我这里有一位性情古怪的女学生，画得一般，但你看看她的文字。”白先勇当时在主编一本很受文艺青年推崇的杂志《现代文学》。没怎么修改，这篇文章就被刊登出来。没多久，三毛在家附近看到了白先勇，才发现两家其实住得很近。但是她没敢上前打招呼，而是转身跑了。顾福生知道后问她：“后来呢？”三毛回答：“逃走了，吓都吓死了！根本顾不上招呼！”年轻时的顾福生和白先勇接触了绘画与文学的三毛渐渐开朗起来，开始回归正常生活，不久，她被台湾文化大学创办人张其昀特许入学，到哲学系当旁听生。当时三毛的父亲非常希望孩子们能够“子承父业”——没几年，小儿子就已经被他训练成了第一流的商票注册专才，做事一丝不苟。他当然希望三毛可以同样优秀。可那时的三毛忙于初恋，狂追隔壁戏剧系大才子，且得失心极重。在苦恋两年终于失恋后，她觉得再也没法待在台湾，于是不顾一切要独自到欧洲疗伤。面对父亲的期许，她满是歉意：“我是家庭里的一匹黑羊，混不进你们的白色中去。”在欧洲，三毛这匹黑羊显示出了蓬勃的生命力——她跟歧视亚洲人的外国舍管吵架、参加舞会、搭便车游遍欧洲，同时也不忘给台湾杂志社投稿赚钱。年轻时的三毛
在那里，20多岁的她还碰到了一个叫荷西的西班牙高中生。见了几次面后，荷西对她说：你等我六年，四年大学，两年兵役，然后我来娶你。当时在马德里念大学的三毛看着比自己小8岁的荷西，以为这只是孩子气的话，并没有放在心上。四年尽兴的日子过完，三毛回到台湾——她终于向父母妥协，像他们期待的那样过平常人的安稳日子。她进入台湾文化大学当老师，还在学校里找到一位德裔未婚夫。这位德国人也是老师，比三毛大十多岁，儒雅稳重，和三毛非常聊得来，两人不久就谈婚论嫁。这也是她第一次跟父亲在人生重大问题上达成共识。她和未婚夫一起去印名片，特地嘱咐店家要把两人的名字排在一起。两人还兴高采烈地去采购婚礼用品。可就在结婚前夕，未婚夫心脏病发作，死在她怀里。多年后三毛说：“那盒名片直到今天也没敢去拿。”未婚夫去世后，三毛没法接受现实，悲伤过度的她服用了过量安眠药，被发现时已经深度昏迷，所幸最后抢救过来。父母陪着她一起流泪，三毛擦干眼泪后，打算再次出逃。1972年，三毛回到西班牙。此时荷西在南方的兵役还有一个月，听说后特地让妹妹联系上三毛，让三毛一定在西班牙等他。三毛刚刚失去未婚夫，面对执着的荷西，反应并不积极。荷西
不久，三毛读到美国《国家地理》上关于撒哈拉沙漠的报道，非常震撼，打算独自去撒哈拉旅行。荷西知道后，突然消失了一阵。没多久，三毛收到荷西从撒哈拉寄来的信，告诉她自己已在沙漠里的一家磷矿公司申请到职位，三毛若想来，他会安排好一切。三毛大为感动，匆匆给西班牙的朋友们留下一封信：走了，结婚去！1973年，在西属撒哈拉首府阿尤恩，没有西装和白婚纱，穿着便装的三毛和荷西结婚了。没有鲜花，三毛就随手在帽子上装饰了一把香菜，然后两人手牵手在沙漠里走了近一小时，在沙漠教堂里举行了仪式。三毛结婚现场至于台湾那边，三毛发出的电报是在婚后才寄到父母家的。父亲哭笑不得：收到时她已经结完婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。火速结婚的三毛，可能更多是为了父母开心。“结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。”
但她很幸运，为父母开心结的婚，却遇到了荷西。而婚后生活更是激发了她的写作潜能。在大漠的日子，她摊开纸，写下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中国饭店》，登在了《联合报》上。第一篇文章发表，父母看后觉得自己中了彩票头奖，因为从文章中发现从没见过面的外国女婿对女儿还不错。看到父母高兴，三毛接着又向他们“报告”了一篇《结婚记》，他们看后不断催促女儿再写。三毛与荷西在撒哈拉沙漠在父母的期待下，三毛写出了整整一本《撒哈拉的故事》，艰苦的沙漠生活被她描写得妙趣横生。出乎三毛意料的是，不但父母高兴，读者也很买账。70年代的台湾掀起了一股“三毛热”，此后20年长盛不衰。在相对闭塞的年代，久居东方小岛上的人们都被北非沙漠里的奇观吸引。《撒哈拉的故事》出版后，三毛开始计划出新书。当时她的中篇《五月花》已完稿，手上还有个短篇准备着手创作。同一时间，父亲把三毛发表的文章剪报都一一留好，而母亲则着急写信问三毛：“下本书是要叫什么，……是《哑奴》还是《哭泣的骆驼》……这么高兴的事情，怎么也不操点心，尽往家人身上推，万一代做了主，定了书名，二小姐（指三毛）不同意，还会写信回来发脾气，做父母的实在为难极了。”其实并非三毛不上心，此时的她即使已拥有众多粉丝，但仍然觉得写稿乃是向父母报帐，自己倒是没什么喜悦。“本来是为父母出的（书），既然说那是高兴的事，那么请他们全权分享这份喜悦吧。”三毛不觉得喜悦，但至少欣慰。父亲应该不会再看到自己就叹气了。陈嗣庆还曾撰文回忆三毛出书的情景：“三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：‘改一错字，给一元台币，谢谢！’她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。”
大漠的日子并不像满目黄沙那样看上去没有尽头。1976年，随着撒哈拉政局变化，三毛和荷西移居到了沙漠对岸的加纳利群岛。小岛上，从小喜欢大海的荷西找了一份潜水的工作。1979年，三毛父母飞到西班牙和他们一起过中秋，六年来他们第一次见到女婿本人。荷西见岳父岳母时，很有些紧张。荷西初次见岳父岳母时的合影在岛上，父亲听到女婿夸三毛：“你的女儿是世界上最好的主妇。”亲眼看到二女儿这匹黑羊终于过上了安稳的婚后生活，陈嗣庆多年悬着的心终于放下。可生活就是充满戏剧性，尤其对三毛而言。几天后，三毛离岛送父母回国，荷西继续做潜水工作，但这一次，他却一直没有上岸。三毛和父母接到消息，又匆匆赶回。父亲安慰她：“人还没找到，兴许是迷失了方向，现在正在某个小岛上。”搜寻两天，等来的结果是：荷西溺亡。幸亏当时有父母陪在身边，不然三毛很可能再次自杀。陈嗣庆夫妇不敢把三毛一个人留在西班牙。年底，他们带着三毛回到台湾。如果说前半生父女“角力”的焦点在于，三毛能否过上正常的平稳的生活，那后半生，焦点似乎变成了“三毛会不会自杀”。在父母近一年的陪伴下，伤心欲绝的三毛发誓：绝不自杀。此后几年，三毛回台兼任教职和写书，就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛，与父母的接触又多起来。生死危机过去，父女间长久以来的“战斗”又浮出水面。三毛每次写好文章，都会拿给家里人，尤其是父亲看。也许是出于对女儿的爱，父亲为女儿“不再是那个沙漠里光芒万丈的女人”而遗憾。但三毛说：我写不出假的情绪。写完《你是我特别的天使》，三毛对结构上的处理非常满意，拿去给父亲看，不想一盆冷水浇下来：我觉得不太好……写完《野火烧不尽》，又去问父亲意见，父亲说她：不通人情。还担心她讲话太真太重——公开说讨厌应酬和电话，总有一天没有一个朋友！写完一篇讲述自己读书写作生涯的《梦里不知身是客》，自己“喜欢得不得了”，但不想父亲的反应并不热烈，只是淡淡地说：和以前不太一样了。当时三毛刚完成《联合报》赞助的中南美洲半年行，并将文章《万水千山走遍》结集成书，还做环岛演讲，所到之处，大受欢迎。她不由得抱怨父亲：“你挑剔我胜于编辑先生。”三毛回台后不久，三毛弟弟过生日，全家人聚餐，父亲又提到当日报上三毛刚发表的一篇文章：“根本看不懂！”三毛心里很委屈——全家那么多漂亮人，为什么你还是又注意到了穿一条牛仔裤的我？你平时不看金庸，怎么看得明白我写的关于金庸的文章？越想越悲愤，一向对长辈出言和逊的三毛回道：看不懂就算了！看到三毛针锋相对，全家僵住。父亲一愣，接着说三毛“就是任性！”。三毛头一低，不再说话，拼命喝葡萄酒。那天吃完饭，三毛一气之下不帮忙洗碗，也不照习惯陪父亲聊天，而是穿上厚外套，丢下一句话：“去散步！”邓丽君（左），三毛（中）
没理任何人，走了。在外面晃到大半夜，回家看到父亲房里的灯仍亮着，她也没有像往常一样去打招呼，而是直径走进自己的房间。母亲到房间里看她，她才终于流下眼泪：“我要走了，再也不写作。”后来她回忆这段往事：“这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结，因为我的父亲……对我没有信心……爸爸，对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。”她已凭借自己的勇气和才华，赢得了许多人的爱，但内心深处，还是那个自闭在家，希望得到父亲认可的小女孩。此后，三毛选择往返于加纳利群岛和台湾。她说：父亲个性极端正直、敏感、多愁、脆弱……父女之间是如此的相像……造成了一生相近又不能相处的矛盾。“这场和父亲一生一世的仗不肯妥协，不肯认输，艰苦的打了又打。”1983年4月8日，三毛在《联合报》上发表了一篇《朝阳为谁升起》，讲的是台湾彰化自杀热线“生命线”的故事。那天上午，她在父母家睡到11点才醒。醒来时，父亲已经外出上班。她看到了睡房门口的一张留条和当天的《联合报》。妹妹：
这是近年来，你写出的最好的一篇文章，写出了生命的真正意义，不说教，但不知不觉中说了一个大教。谦卑中显出了无比的意义。我读后深为感动，深为有这样一枝小草而骄傲。不是为我自己，而是为整个宇宙的生命，感觉有了曙光和朝阳。草，虽烧不尽，但仍应呵护，不要践踏。
父留
七二、四、八
三毛把信很快的读了一遍，再慢读了一遍，又哭了。她怕母亲进来看到，将脸浸在冷水里，直到眼泪和水分不清，才开始刷牙。看到父亲的信，三毛百感交集。“我的假想敌呢？他成了朋友，悄悄上班去了。”等来父亲肯定的三毛，写了一篇《一生的战役》。多年来请求父亲认同的心结终于完成，在文章里，她说：我不只是你的女儿，我要做我自己。写下这些文字的那一刻，她可能又变成了当年那个给自己改名的倔强小孩。在40岁时，她终于可以摆脱她所爱的父亲的影响，开始为自己而活。此后，她继续出书、演讲、做音乐，并终于在1986年放下荷西，彻底回台湾定居，还在80年代末一个人回内地探亲，打破自己“不碰影视圈”的规矩，筹备电影《滚滚红尘》的剧本，甚至想出演剧中林青霞的闺蜜……齐豫、三毛、潘越云制作专辑《回声》在成都，有记者问她，现在最看重的创作是什么？她回答：我现在不太写作，最看重的创作是“生活”。哪怕在父亲面前，她也不再需要用写作来证明自己。她认为可以做所有自己喜欢的事情，甚至是死亡。她曾经为了父母承诺：绝不自杀，但她逐渐认为，那也是可以去尝试的，只要那是自己自由意志选择的结果。长久以来，三毛承受着精神疾病和身体疾病的折磨，少年时的自闭一直或多或少影响着她，身上也大小毛病不断，“（父亲）甚至连不算健康的体质，都遗传了给我”。90年代初，她因为老毛病子宫内膜肥厚住院。而在此之前不久，她刚刚错失金马奖最佳编剧奖。《滚滚红尘》一共有12项提名，最后，导演、女主角、女配角、摄影全部获奖，但却没有最佳编剧。许多知道她为这部电影付出了无数心血的老友，都为她鸣不平。尽管三毛给朋友写信说自己对这件事看得很淡，但仍有不少人一厢情愿地觉得这影响到了她的状态。三毛、秦汉、林青霞在金马奖上各种机缘，让三毛在1991年1月4日选择了自杀。在医院卫生间，她用儿时心心念念的丝袜上吊，结束了自己的生命，时年48岁。三毛自杀前，还是有些放不下父母。她爱看《红楼梦》，多次用里面的“好了歌”暗示，请他们做好心理准备。父亲明白了，对她说：“你人未老，却比我们在境界上快跑了一步。山到绝顶雪成峰，平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净？”但此时的三毛已经不用再为父亲高兴而做什么，她最终忠于了自己的选择。三毛去世后，父亲撰文怀念：女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。她确实掌握住人生的意义而生活。也许作为一个父亲，他很庆幸，自己的女儿曾经真正活过。只是，对三毛来说，活过的代价太大了。部分参考资料：《蝴蝶的颜色》 三毛《一生的战役》 三毛《结婚记》 三毛《闹学记》序言一 陈嗣庆
文 |叉少本文首发叉烧往事（ID:chashaows），带你了解文娱圈鲜为人知的故事。十点书店经授权发布本文。

点叔还希望你们看看

为庆贺新中国成立70周年 ，我们开启了“13天国货之光打卡计划”。
它很简单：只需要在每天的文章底部，找到下面这张图，点击它即可打卡。
它意义重大：因为每次打卡，你就会了解一个崛起的国货品牌。
连续打卡满13天，前100名还将得到礼物噢！
?点击打卡，查看礼物
在之前的“国货支持赛”中，我们将其中推荐次数最多的TOP10，集成了一个榜单：
用国货，才高级。
这场国货活动将持续13天（时间：9.30-10.12）。
这些国货出奇低价、好用、妥帖。
?点击图片即可查看
点个“在看”，今晚为三毛动容。▼