古诗十九首：去者日以疏

去者日以疏
两汉：佚名
去者日以疏，来者日以亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾，欲归道无因。
【注释】
1、去者：与下句“来者”，指客观现象中的一切事物。疏：疏远。
2、来：一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同意。日以亲：犹言一天比一天迫近。亲，亲近。以，古“以”“已”通用，意同。
3、郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。
4、但：仅，只。
5、犁：一种农具。这里作动词用，就是耕的意思。这句是说，古墓已平，被人犁成田地。
6、摧：折断。这句是说，墓上的柏树，被人斫断，当做柴烧。
7、白杨：是种在丘墓间的树木。
8、还：通“环”，环绕的意思。故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻居，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。闾，本义为里巷的大门。
9、因：由也。
【译文】
死去的人因岁月流逝而日渐疏远了啊，活着的人却会因离别愈久而更感亲切。
走出城门，来到郊外，放眼望去啊，却只见遍地荒丘野坟。
古墓被犁成了耕地啊，墓地中的松柏也被摧毁而成为柴薪。
白杨树在秋风吹拂下发出悲凄的声响啊，那萧萧悲凄的声响使人愁煞。
身逢乱世，羁旅天涯我想返回故乡啊，但心想回家却又找不到回家的路子！
【浅赏】
这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些近似第十三首《古诗十九首·驱车上东门》，是出于游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感，也是当时中下层知识分子精神状态的写照。
“去者日以疏，来者日以亲。”互为错综的这两句，既是由因而果，也是相辅相成。
天地，犹如万物的逆旅；人生，犹如百代的过客，本来就短促万分，更何况又是处于那一个灾难重重的时代。死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深。去的去了，来的来了。今日之“去”，曾有过往昔之“来”；而今日之“来”，当然也会有来日之“去”。
本诗开头意象的如此崛起，决非偶然，正是作者针对这一“来”一“去”进行了洞察性的观照和内窥性的反思。
同时也说明作者在目累累邱坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性，作者确是为眼前图景触目惊心。也正因为这种悟发和焦灼来自眼前的严峻生活图景以及由此而联到的、长期埋葬在诗人记忆仓库中的决象，所以这开头的涵盖性就异常广阔，气势异常充沛，思维触角轩翥不群。
作者出了郭门以后，其所见所想，几乎无一而不与一“去”一“来”、一生一死有关。
埋葬死人的“古墓”是人生的最后归宿了，然而死人也还是难保。他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。人生，连同他们的坟墓，与时日而俱逝，而新的田野，却又随岁月而俱增。
既然“来者”的大难一步逼近一步，他不能不为古今代谢而沉思；既然看到和听到白杨为劲风所吹，他不能不深感白杨之“悲”从而自伤身世。
为此，诗人不由沉浸到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发，终于百感苍茫地发出惊呼：白杨多悲风，萧萧愁杀人！
所谓末二句，是这样的平平淡淡，但它却饱含着无限酸辛：思归故里闾，欲归道无因。
既然人生如寄，代谢不居，一“去”一“来”中岁月消逝得如此迅速，那么长期作客的游子，则不能不为之触目惊心。唯一的希望只有是及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。这时，老人该尚未因尽死而疏，而过去未曾见过的新生后辈，又复得以亲近，这将是无比美好的。不过，引人怆痛的是欲归不得，故障重重。这些故障尽管没有细说，而只是一笔带过，化为饱含着无限酸辛的二字：“无因”！
顺流，对流，交注，一切都表明这首古诗作者，他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟，他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心情，进行观照和冥索。
- end -