栀子花什么时候开(【毕业季】栀子花开时，学长走过的路……)

栀子花什么时候开
刺客按：又到栀子飘香的季节。对于一中的学子而言，二教中庭繁盛的栀子似乎暗示着一个美满的结果：高考，真香！对于即将走入高考考场的学生而言，栀子花是一种憧憬；对于从这里走出的学长而言，栀子花是一种怀旧。刺客邀请到一些学长，以他们的经历、感受为即将走入高考考场的你，或安抚，或激励，或调制一点毒鸡汤，各取所需。本期邀请到的是高2015级18班毕业生杨米娅同学。
作者介绍：杨米娅，重庆一中高2015级毕业生，本科就读于武汉大学文学院汉语言文学专业，持有华中师范大学教育学双学位，2019年保送至北京师范大学汉语文化学院攻读汉语国际教育硕士学位。武汉大学优秀毕业生，楚才杯作文竞赛二等奖，发表论文《马洛、歌德笔下的浮士德形象比较》、《论余华小说中叙事人称的效果——以〈活着〉和〈许三观卖血记〉为例》。
我今年23岁，在不算长的人生中经历了两次印象深刻的毕业。它们让我对夏天的印象极好，从此想起夏天，是风华路上的绿树成荫，是东湖之畔的水光潋滟，是可以期盼的未来和无穷无尽的祝福。
1“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别，欢乐和无奈。光阴好像，流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉。”以前不知道为什么《栀子花开》这首歌写到“告别”，直到从一中毕业，才知道这种花不同于春天盛放的花，它于盛夏开放，当满街都是卖栀子花的时节，就是毕业季了。教一曾经的守楼人操师傅说：“二教楼的栀子花开一批，你们就走一批，我就又老了一岁了。”所以当我在路上看到栀子花的时候，总会感到亲切，总会想今年不知道是哪一批人又要毕业了。
五年过去，至今我仍记得诸位老师的寄语，当时听的时候总是懵懵懂懂，现在想来，却是最为精炼的指导和最为真挚的劝告。语文老师杨晓康说：“语文的本质是生活。”高考之前我想的是，语文的本质是什么跟我小杨有什么关系？直到我去了武汉大学文学院，我老是想起这句话。当我开始读文学作品，开始背诵《笠翁对韵》和《离骚》等经典的全文，才逐渐明白语文是我们经历过的和未曾经历的生活，有的甚至是我们必将经历的生活。你也许看过“风高秋月白，雨霁晚霞红”，也许吃过高邮的咸鸭蛋，也许体会过少年维特的烦恼，也许像来信的陌生女人一样默默而又真挚地爱过别人；但不一定懂得包法利夫人生活的裂缝，不懂得为什么许三观一定要卖血救自己的养子。或许海丝特身上的代表屈辱的红字在如今的社会依旧刻在一些人的生活之中，或许房思琪的故事在世界的角落里依旧在悄悄上演……语文的本质是生活，是无数近处的人们和远方的哭声，而那些，都应当与我们有关。地理老师吴文成说：“当你忘记我所教授给你的一切知识后，剩下的那些东西才是我想要教给你们的。”后来，我在吴老师的母校，华中师范大学上教育学双学位时，一位上教育哲学的老师也说出了同样的话。剩下的那些东西，是画在黑板上的一个个标准的圆，是思维的逻辑性，是对细节的关注，是知道世界很广阔而我们不一定很渺小。历史老师刘晓明说：“高考是一个阶段的结束，但却是另一个阶段的开始，要一直保持努力。”是的，说高考完就轻松了是假的，人需要保持努力和好奇，不是某一年，也不是三年高考五年模拟，如果可以，我想他所说的是一生。2
“江城歌吹风流，雨过平山，月满西楼。几许年华，三生醉梦，六月凉秋。按锦瑟佳人劝酒，卷珠帘齐按凉州。客去还留，云树萧萧，河汉悠悠。”一年前，大学的毕业典礼。那天下了很大的雨，参加毕业典礼的时候，别看有的人里面穿着学士服，外面却穿着雨衣。快结束了的时候雨停了，校长窦贤康院士说：“这是一个好的寓意，雨过天晴，出发吧。”这是校长所给予的出发的勇气。文学院的院长涂险峰教授在寄语的最后喜欢引用陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》：“最要紧的是,我们首先应该善良,其次要诚实,再次是以后永远不要相互遗忘。”这句话是故事的结尾主人公阿廖沙对孩子们说的，也是院长所期待给予我们的不会堕落的信仰。在最后一节《现当代文学史》的课上，叶李老师给我们分享了一首诗，是唐代司空曙的《江村即事》：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。她说：“我个人不认为，今后经历了尘世的风霜之后，我们的面貌没有一点改变，我不认为会这样，我也不希望大家这样，可是我希望当大家回来的时候，你还能辨识得出我，我还能辨识得出你。我也不认为，在时代大潮的裹挟之下，我们更能立地生根，半步不动摇，我觉得那也不可能，因为这样的话，你也没办法生活下去。可是这首诗的意思是什么呢？说你的大学教育，你在青年时期所形成的性格和气质，你的理想和信念，它使你‘纵然一夜风吹去’，课时一觉醒来，你发现你还是‘只在芦花浅水边’。你没有很远很远，没有迷失你自己，你不会找不到归家的路，不会不知道你原先从何处出发。我特别希望是这样一个状态。”她还说：“我希望一个人永远不是心安理得的，希望你们常怀一种被批判性思考所搅动的不安，我希望这种不安就像王小波在给李银河的情书里所说的那样，它永远像一个煎锅放在炉子上滋滋作响，我希望这样的不安永远搅动你的灵魂，我希望你因为这样的不安，去正视自我和反思外部世界，然后面对现实和那个难以预测的未来，去做有意义的选择和负责任的担当。”
在之后的人生里，还会有很多个阶段的结束和很多个阶段的开始，毕业是一个永远的话题，是无数人心中的香樟树，也是无数人站在岸边回忆的昨日的月光。那些经历过更多的人们所给予的话语，是告别、劝说还有希望，当我们还不能懂的时候，只是还未识得愁滋味罢了，那便先记住，待到懂得时，也好在高高的楼台上道一句“天凉好个秋”了。