每天静读一本书:《谢谢你离开我》

查看图书解读稿全文
请扫描上方二维码,点击“每日读书”菜单
水木君说:
晚上好,亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《谢谢你离开我》。
《谢谢你离开我》
作者:张小娴
知乎上有一个问题:你认为最好的爱情是什么?
点赞最高的一个回答是:问世间,情为何物,直教生死相许,这便是最好的爱情。
这句词是出自《摸鱼儿·雁丘词》,是金代文学家元好问创作的一首词。
这首词里有个小故事,故事始于那一年,元好问16岁,正好是束发之际,也正是“陌上谁家少年,足风流”的年纪。
为求取功名,他参加了当年在并州的科举考试,开启了他人生中应试之旅。而恰恰是在前往并州的路上,他遇到了一件令人惊奇的事,激起了他少年的情愫,写下了《摸鱼儿·雁丘词》。
原来在元好问前往并州的途中,他遇到了一位捕雁的老者,老者告诉了他一件奇怪的事情:他在早晨用网捕捉了一只大雁,然后杀了这只大雁。而另一只从网中挣脱的大雁悲鸣不已,盘桓不去,最后竟然撞击地面而死。
元好问被大雁的痴情深深打动,于是他买下了这对大雁,并将它们和葬在汾河之上,并给这一方小小的坟地起名为“雁丘”,并且为其写下了著名的词句:问世间,情为何物,直教生死相许。
在元好问看来,这便是人世间最好的“情”。
当然,这个问题的答案因人而异,尤其是在如今这个充斥着纷繁诱惑的时代里,婚姻不再是人们唯一的归宿,而爱情也往往或多或少地与物质财富联系在了一起,我们面对爱情,变得更加举棋不定、犹豫不决、踟蹰不前……
所幸的是,一位富有才情的香港女作家张小娴,用她细腻的文风和动人的字句为我们探索着爱情的真谛。
她写的爱情故事感动了无数读者,她的那句:“世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”说出了爱的真谛。
金庸先生也说得极为中肯:“关于爱情,你应该问问张小娴。”此后,张小娴又被誉为“全世界华人的爱情知己”。
张小娴在《朗读者》首次揭秘了自己的爱情状态,谈起了相处超过二十年的伴侣,她用了一个小细节描写了她的爱情,“在他看来最好吃的是鱼脸颊,这么多年都让给我吃了。”我们不知道她的爱人是什么职业,什么背景,但他爱她,就够了。
或许,我们会问,张小娴为什么会拥有这样的自信,活成爱情里最美的模样?
其实,所有的答案,都在她的散文集《谢谢你,离开我》里,接下来,让我们一起跟随张小娴的成长脚步,来获取“爱情的力量”吧。
1.
当爱情缺失的时候,学会爱自己
张小娴说:“无论你多么好,世上总会有不爱你的人。”
是不是每个人都能够找到爱情?有些人可能一辈子也没谈过恋爱,那个命中注定的人,一直没有出现,这事没有幸或者不幸,都是际遇。有些人有很多爱情,到头来却不见得幸福,没有爱情的人,也一样可以生活得更好。
她是民国女子中放下爱却不放弃自己的励志楷模,她以荡气回肠的逆袭人生告诉我们——风花雪月从来不是一个女人的全部,她就是张幼仪。
提起张幼仪这个名字,总能与徐志摩、林徽因、陆小曼等人联系起来,论才情相貌,她不及林徽因,论妩媚动人,她不及陆小曼,而正是这样一个女子,在爱情缺失的时候,坚强大方的告别过去,活出了与众不同的人生。
张幼仪出生于名门世家,祖父是高官,父亲是名医,二哥张嘉森是哲学家和政治活动家,四哥张嘉傲是中国银行总裁。在这样家庭环境下长大的张幼仪,接受着最优良的教育。
那时一向循规蹈矩的她,接受了四哥张嘉傲的选择和安排,十三岁订婚,十五岁嫁给才子徐志摩。
梁实秋曾经这样评价徐志摩:“他饮酒,酒量不洪适可而止;他豁拳,出手敏捷而不咄咄逼人;他偶尔打麻将,出牌不假思索,挥洒自如;他喜欢戏谑,从不出口伤人;他引宴应酬,从不冷落任谁一个。”
但是,这个诗人对自己不爱的结发之妻,却冷漠残酷至极,新婚之夜掀开盖头的一角,冷冷扔下一句:“果然是乡下来的土包子。”在国外他总对张幼仪说:“你懂什么,你能说什么。”他从来不愿意花时间去了解张幼仪的内心世界。
为了追求林徽因,他不顾张幼仪已身怀六甲,毅然决然地提出离婚,并要求她打掉孩子,张幼仪说:“我听说有人因为打胎死掉。”徐志摩答:“还有人因为火车肇事死掉,难道你看人家不坐火车了吗?”
这一次,张幼仪彻底死了心。在二哥跟七弟的帮助下,她先去了法国,之后又去了德国柏林,并顺利生下了次子彼得。
生下孩子刚一个月,徐志摩很快追到了柏林,目的很明确:让张幼仪在离婚协议书上签字,片刻都不能等,张幼仪没有过多纠缠,执笔签字。
华丽的离婚分割线之后,张幼仪的人生开始有了鲜花和掌声,她一边照顾孩子,一边学习德文,她学着去听歌剧,去看艺术展。不料噩耗来袭,她的三岁小儿子,因腹膜炎死在了德国。
张幼仪痛不欲生,伤痛使人清醒,婚姻的破裂,幼子的早逝,整个世界在她面前变了,她还有什么不可以失去,还有什么值得惧怕?
回国后,她和朋友合伙开了一家服装公司,开启私人定制的模式,款式上中西结合,曾经的“土包子”如今却引领着上海滩的时尚潮流。
命运此时向张幼仪展开了另一幅画卷,上海女子银行突然找到张幼仪,请她出任该银行总裁,这个女子银行变成了她的王国,张幼仪的励精图治,再加上她家人的支持,这家银行实收资本总额和储蓄资本均超过二千万元,创造了金融街的奇迹。
张幼仪也成了中国女性银行总裁第一人。
张幼仪随后又遇到了懂她和体贴她的中医苏纪之,两个人在香港生活了28年,苏医生病故,张幼仪于是前往美国,与爱子团聚。
1988年,88岁高龄的张幼仪逝世,墓碑上刻着“苏张幼仪”四字。
张小娴说:“当爱情缺失的时候,你要好好爱自己,学着聪明些,学着接受自己,学着过自己的生活;
当爱情缺席的时候,你要努力些,努力让自己进步,男人有了事业,便有女人,女人有了事业,即便没有爱情,至少还有钱;当爱情缺失的时候,并不代表你不好,也许你上辈子是个大情圣,配额已经耗尽了,这辈子只好做爱情的冷板凳。”
张幼仪用她的一生告诉我们:爱到绝境,灵魂才会逆袭,总有一天,你会对着过去的伤痛微笑,你会感谢离开你的那个人,是他的离去给你腾出幸福的空间。
上帝只救自救之人,它不会可怜谁。缺失了爱情的张幼仪,用沉默的言行践行了林徽因的那句著名的话:让我们,不慌不忙地坚强,学会在漫长的人生中好好爱自己。
2.
如果世界和爱情还很年轻
张小娴在《谢谢你,离开我》中说:爱情从餐桌上开始,也在餐桌上消逝。
要是可以,我要和最爱的人一直吃到永远,看着我们在彼此的餐桌上渐渐凋零,眼睛老了,看不到账单上的小字,胃口小了,只能吃那么一点点,牙齿也终于掉光了。
可我们的爱人终究会在餐桌上一点一点老去,甚至是一点一点死去。父女、夫妻、恋人无论这辈子的缘分有多深,无论陪伴有多长,也总有离别的一天。
谁可以一起和你吃到最后?
日本纪录片《人生果实》感动了无数人,影片的主人公是一对年老的夫妇,他们生活在乡间的一个小庭院里,过着陶渊明式的隐居生活。先生叫津端修一,年龄90岁,太太叫津端英子,年龄87岁。
修一先生是首席建筑师,他所有的设计作品都透露着对自然的热爱,但他一生中最满意的作品,是自己亲手设计的自家小院,房屋被茂密的树木围绕,田间里有70种蔬菜,50种果子,樱桃、黄瓜、土豆、栗子应有尽有。
太太英子每天的主要任务,就是帮助修一先生把小院料理得妥妥当当,然后为先生烹制各种爱吃的食物。
英子说自己不喜欢吃土豆,因为吃完会肚子胀,但修一先生很爱吃,所以,会一直坚持做,陪着他一起吃,英子太太最大的心愿就是能陪着修一先生在餐桌上慢慢变老。
而修一先生说,英子对我而言,是最好的女朋友。
他们的婚姻生活因为小院而变得有趣,他们会一起摘果子,摘了果子,他们会一起开发新的菜品,做草莓蛋糕、樱桃蛋糕、桃子蜜饯、水果布丁……
他们真的过上一屋、两人,三餐,四季的生活。
他们的年华也像这小院的四季更迭一般,周而复始,但终有一天,修一先生在午休时,再也没有醒来,就这样安静地离开了。
最后送别修一先生的时候,太太英子努力微笑着说:“不可以哭,至少要做到这一点。”她拍着修一先生的胸口,轻轻地说:“我努力活下去,等我生命走到尽头变成骨灰时,我们一起同游南太平洋,我尽最大的努力,期待着再次见到你。”
爱情在餐桌上开始,也在餐桌上结束。
修一先生离开后,英子太太每天还是会习惯性地打开窗户,让屋里洒满阳光,做上先生爱吃的土豆,放上他最喜欢的木勺子,摘下他养熟的果子送给家人朋友,因为她知道这是最能让修一先生开心的事情。
最深沉的爱,是你不在的日子,我将自己活成了你的样子。
就如张小娴说的:风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰花香,孜孜不倦,不紧不慢,假如离别是无可避免的,那么在漫长的岁月里,请容我在痛苦里学会安静和珍惜,而你终究会成为我的人生果实。
3.
任岁月将我们雕刻,谢谢你,离开我
加西亚·马尔克斯《百年独孤》里的丽贝卡是个为爱吃泥的女人,当她爱上阿尔卡蒂奥,她贪婪地吃起泥土和墙上的石灰,拼命地吸吮手指头,以至于大拇指上吮出一个老茧。
连泥土也肯吃,尊严当然更不重要。
张小娴在书中讲了这样一个故事:有一天晚上,女孩在家里,她的男朋友忽然说:“你是不是觉得我的床太挤了”他言下之意是想她离开,她装作不知道,还说:“是吗?我不觉得。”
他索性告诉她:“这张床真是太挤了,我想一个人睡。”
她只好收拾包裹离开。
他当然不是觉得那张床太挤了,他只是想和另一个女人睡。
离开他的家以后,她还是缠着他,希望回到他的身边,她跟他说:“无论你有多少个女人也不重要,我只要做你其中的一个女人。”但他还是不要她,为了尊严,她走了。
九个月来,她依然天天想念他,他偶尔会打一个电话,她都要高兴上半天,可是,他的电话再也没有打过来了。
张小娴说:“你不觉得一个以床太挤作为分手借口的男人没什么承担吗?他不会是个好男人,你该珍惜自己的尊严,不要再找他。”
可她却说:“我以前也是这样想的,但是等了九个月以后,我觉得尊严也不是那么重要了。”
有情吃泥饱,好了,她也可以去吃泥了。
很多年前,有个心碎的女孩写信给张小娴,告诉她,她爱的那个男生不爱她了。
她问张小娴,她该怎么办?他是她的初恋,她放不下他,张小娴说:“他都不爱你了,你好好努力赚钱,努力生活,没有比这更争气的事情了。”
七年后的一天,张小娴收到一封远方的电邮,是那个女孩写给她的,她告诉张小娴,在她失恋的那些日子,她把所有的精力都放在学习上,最终拿到美国名校的offer,同学们都对她刮目相看,可是,那个男生并没有因此回到她的身边,她终于明白,他是不爱她的。
如今,她在美国有了一份自己喜欢而又薪水优渥的工作,也有了一个爱她的男朋友,她告诉张小娴,这是她七年前伤心欲绝的时候没有想到的,谢谢当年的鼓励,同时她也很好奇,为什么张小娴当时会懂她?
张小娴在《谢谢你,离开我》中是这么回答她的:我们都是这样一路走过来的,这一生,有些男人只是过程,却只有一个会是终点;有些男人让你长大,却只有一个会陪你终老。
开始的时候,你会为一个人肝肠寸断,苦苦咬着牙爬起来,挥泪奔跑,却一边跑一边回头,看看他是否还在看着你,你多么希望他在看,你所有的奔跑都是为了他。
然而,跑着跑着就这样跑远了,在你奔跑的时候,风景在变,你追逐的东西也在变,每一条岔路、每一个山坡与低谷、每一场突如其来的暴风雨,都是锻炼,无论挥汗还是挥泪……
爱的时候,我们也在长大。
爱情的得失从来就不重要,当我们舍弃一些,也许会得到更多,只要深深爱过,我们的人生就会愈加完整,所以,谢谢你的离开,让我学着成长,学着感悟,从爱爱情慢慢变成了爱自己。
爱自己是始终浪漫的开始,生活在阴沟里,依然有仰望星空的权利。
卓别林在七十岁生日时写了首诗:当我真正开始爱自己,我才认识到,所有痛苦和情感的折磨,都只是提醒我,活着,不要违背自己的本心。