柳袁照：幸福不期而至 ——我读诺贝尔诗人《特朗斯特罗姆诗全集》

幸福不期而至特朗斯特罗姆获得2011年度诺贝尔文学奖，是一件幸事，也是一件奇事。我阅读特朗斯特罗姆，我再竭力想象他获奖的情景，——他内心的感受。如何寻找相关的“词”和“语言”，以我的感受来表达特朗斯特罗姆的感受呢？我曾经看见过画家
安德烈·布里耶的一幅画，他是一个忧郁的画家，画的是一张椅子，空无一人，画面很美。看着这幅画，当时一下子来了感觉，我为这幅画写了一首诗：《幸福不期而至——安德烈·布里耶〈岸上的长椅〉画意》:
“星夜之下
森林之前
蓝色的湖上
泛着涟漪
岸上的长椅
空无一人
为谁而设
如此静谧
幸福美满
不期而至
我与你
正赴无约而约”
写于2010年冬季，距离特朗斯特罗姆获奖整整一年。现在回想，几乎是冥冥之中，我是为特朗斯特罗姆而作这首诗的：星空、森林、湖面，如何令人向往的情景？一张椅子摆在那儿，静静地等待一个人。多少年了，就这样等待。终于，这个人来了。他是谁？他就是特朗斯特罗姆。
诺贝尔文学奖颁奖地点，就在瑞典首都斯德哥尔摩的市政厅。最光彩的时刻，终于属于特朗斯特罗姆了，这个时刻多么庄重而来得又那么缓慢啊。特兰朗斯特罗姆是当今瑞典最优秀的诗人，早在23岁那年，就出版了诗集《诗十七首》。这是一个高度，他自己的高度，瑞典的高度，也是欧洲的诗的高度。他一生只写了200多首，且都是短诗，是一个纯粹的诗人，除了诗，除了自己的职业做心理学家之外，只是写诗。这么一个受瑞典及世界爱戴的诗人，诺贝尔文学奖的桂冠却迟迟戴不到他的头上。多次提名，最后都落空。20年来，每当到了10月——瑞典文学院公布获奖名单的那一天，记者、摄影师和诗人们就会聚集在特朗斯特罗姆的公寓外。2011年10月6日，人们又一次聚集起来。与往常一样，当人们又一次准备离去的时候，奇迹出现了，梦想成为了现实：那是一个“幸福美满”的时刻，如何不是另一种的“不期而遇”呢？
美丽而充满魅力的斯德哥尔摩市政厅，坐落在梅拉伦湖畔。我去过那儿，那是几年前，是在一个傍晚，是在夏天。夕阳挂落在湖上，从滚圆，到半月，到残留一弯弧形；从血红、到大红、到橙红，瞬间变化。夕阳柔和的光彩忽明忽暗，照在水上，波光粼粼，闪现灵光，与留在天空的霞光相辉映。红墙金顶的斯德哥尔摩市政厅，如同矗立在一片迷人的神秘的幻境之中。我相信，2011年秋天的那一个傍晚，也一定会是这样的光景。
特朗斯特罗姆的一生是有幸的，也是不幸的。他们1990年就患脑溢血，导致半身瘫痪，他的身体一半有知觉，一半无知觉，身体的一半已经死去，还失去了说话的能力。然而，他仍坚持写诗，坚持自己独特的歌唱。颁奖仪式上，瑞典学院院士艾斯普马克致了热情洋溢的颁奖词，特朗斯特罗姆夫人代诗人致了答谢词。她说，“我代表我的丈特朗斯特罗姆，想对你们说，我们因获得诺贝尔文学奖而感到多么的荣幸和激动。谢谢瑞典学院，谢谢你们的勇气和美丽的授奖理由”。感谢“美丽的授奖理由”，还能理解，为何还要感谢“你们的勇气”？原因是什么呢？我猜想，一是对整个世界诗坛而说的，自1996年波兰女诗人辛博尔斯卡获得诺贝尔奖以来，诗人已被诺贝尔文学奖冷落了15年，这是多么可悲的事情，能够从冷落诗歌的现实中，再一次把眼光投放在诗人的身上，是需要如何的勇气？二是对特朗斯特罗姆而言的，诺贝尔是瑞典人，诺贝尔奖的授予决定权在瑞典学院，特朗斯特罗姆是瑞典人，把此奖授予给本国人，会不会引起非议？况特朗斯特罗姆诗歌的量少有都是短诗，是历次获奖诗人中绝无竟有的。如此这般，把奖授予他不需要勇气吗？
瑞典学院之所以有勇气，是建立在他们坚信的授奖理由之上的。特朗斯特罗姆获奖的理由是：“他以凝炼、简洁的形象，以全新视角带我们接触现实”。特朗斯特罗姆夫人，以托马斯的一首小诗，作为答谢词的结束语：
《一九七九年三月》
“厌倦所有带来词的人，
词而不是语言，
我走向大雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四方展开！
我碰到雪地麇鹿的蹄迹。
语言而不是词。”
这首诗，集中体现了特朗斯特罗姆诗的特点。叙述平静，用语温和。他以为“词”不是诗的组成部分，而是音节。心理地、逻辑地自问，用意象和隐喻，来塑造个人的诗的世界，空间很大，让人联想。
特朗斯特罗姆的《果戈里》，可以看成他的代表作，诗人写这首诗时只有18岁。“西服破得像狼群。/脸像大理石。”开篇就用隐喻，把西服和狼群系在一起，似乎不可理喻，多义又歧义，但他不是引领读者从一件西服走向狼群，而是在西服与狼群的相互隐喻中，将现实性和神秘性结合起来，丰富和扩大了诗的内蕴，要告诉我们这个世界背后的实质。在不可理喻的非逻辑的语言中，我们感受了魔力。那些“词”在他那里，已不是技术的积木，而是精神的容器。 他通过意象与意象群灵活大胆的运用，让意象与意象之间产生一种非同寻常的关系，造成一种清晰又朦胧的效果，像做着一场清醒的美梦，他自己就说，“诗是某种来自内心的东西，和梦是手足。”
安德烈·布里耶的《岸上的长椅》说描画的风景是美丽动人的。我相信它不是一幅纯粹的风景画，——仅仅再现他心中的风景。那张在美丽的风景之中空无一人的椅子，寓意是丰富的，空无一人，比坐着任何一个人，都会令人遐想。谁能真正坐在哪里？谁坐过？谁又会去坐？我产生两种假象，所有伟大的诗人都会坐在那儿，包括诺贝尔诗人，包括特朗斯特罗姆，他们应该坐在那儿，——有片刻的人生的享受，享受这个世界，以及他们内心的静谧；所有热爱、崇拜伟大诗人的人们，都能够坐在那儿，那么，人们所面对的就是那些能给大家带来灵魂颤抖的诗人，——他们才是真正的人类的风景。特朗斯特罗姆的获奖，更增加了一处景致，它是一种标志，诗性的回归。这么多年来，在这个严重功利化的社会中，即使诺贝尔奖，似乎也一度偏离了原有的价值坐标，如今是神圣的传统的回归的时候了，如何不欣喜啊：我们大家都正在路上，——赶赴那所谓的“无约之约”。