成都，可能是全中国最绿茶的城市

illustration by Kate Pugsley
成都就是个绿茶婊。
若你在朋友圈里关注了成都，它的日常多半是这样的：很多的风景照，很多的食物和饮料，其间穿插两段熊猫的小视频，天气好的时候，拍一桌麻将一杯咖啡加上几个emoji，看着轻松又快活，没有一点抱怨和丧气。
这和其他几个大城市的画风不太一样。
北京天天忙着分享接待各国领导人的照片，上海在埋头数钱。重庆在盘算新来的书记能挺多久，武汉家里挖了个底朝天。唯有成都不谈工作，不谈奋斗，不谈家国大事，大部分就是分享生活，用形容女性的话来比方，就是绿茶婊，脸上一副岁月静好的模样。
事实证明，绿茶婊是极有市场的。
现实中同性们恨得牙痒痒，却抵不住看上眼的好男人们，一个接一个地被绿茶婊砍下马来。没辙，哪怕你心知肚明——她是装的，可挡不住没眼见的直男们，就吃温柔、娴静、岁月静好那一套。
同理，对成都悠闲、舒适、慢生活的那些宣传语，别的城市也恨得牙痒痒，但挡不住，全国人民就吃这一套呀。
说起来，成都这绿茶婊的心机，真可算得十分深沉。
比如说熊猫。一听到熊猫，成都隔壁的雅安就气得半死：我碧峰峡才是全国最大的熊猫养殖科研基地，咋一说到熊猫，大伙儿都惦记着成都呢？
比如说火锅。成都的死对头重庆也颇为不忿：火锅？成都那玩意儿能叫火锅？我重庆才是正宗火锅的发源地，到成都吃火锅？只怕你们是晕了头！
北京对此也耿耿于怀：明明哪哪儿都闹雾霾，怎么全国人民的眼睛都盯我一个头上？每年冬天，成都有一半日子都在闹雾霾，灰蒙蒙的。谁知道，个个都骂我环境污染，个个都夸它山清水秀，这世界还有没有道理可讲了？
武汉连连发出三声冷笑：北京你可甭说了，你都不知道成都这厮手段多么下作。我俩拼GDP好多年了，咬得很紧。前年眼看着我要赶超了，结果呢？快到年底时，成都这婊子，一下把原属资阳市的简阳划归自己管辖，嚯！GDP可就超了我两百多亿。光天化日之下作弊，你北京当带头老大的，也不给管管！
这些年为搞形象公关，成都花下的力气可不小。
早在2003年，就花大价钱请来国师张艺谋，精心拍摄了一部宣传片，《成都，一座来了就不想走的城市》。
2005年，超级女声引发现象级的关注。在广电总局点名批评其“庸俗”“煽情”，其他根红苗正的城市，纷纷与其划清界限之时，成都敢于顶风而上，给自己贴上“超女之都”的名号，并毫不避嫌地邀请成都超女张靓颖，献唱了一首城市形象主题曲《I love this city》。
除开大家不能不听（被逼着听）的《北京欢迎你》以外，这首歌，可能是我国知名度最大、流传最广的城市主题歌了。
靠着超女的名气，“第四城”的名号，差不多也是同时传出来的。
2008年，一场突如其来的大地震，把成都的城市形象拉入了谷底。
据回忆，成都最危机的时候，全市酒店的入住率不到三成。从北京上海飞往成都的航班大大减少，一听说成都，全国人民除了同情怜悯，就是避之不及。
设施重建有中央拨款保障，形象重建，光靠钱可不行。从那时起，几乎领先全国所有城市，成都就学会了广告公关那一套。成都的公关计划堪称大手笔，市委宣传部牵头，团队囊括麦肯锡、尼尔森、奥美等好几家海外大公司，一步一个脚印，把成都打造成全中国最具网红气息的——
绿茶婊。
是的。你没看错。成都这幅悠闲、舒适、慢生活的甜美模样，或许部分是原有的，但更多，是一手包装出来的。
《功夫熊猫2》的植入，打响了成都国际上的名头。锦里、宽窄巷子、远洋太古里等一系列景点，令成都在国内民众间闻名遐迩。更加不得了的，2017年的《歌手》节目，作为替补的赵雷一首《成都》，又把成都的知名度提升了好几个档次。哪怕成都并没有玉林路这条街，但不妨碍五湖四海的听众，对成都又平添了几分美好的遐想。
要说成都市委宣传部没有在赵雷背后推波助澜，我决计是不信的。
所以诸位看，在一个个自我感觉良好，绝不向民众和市场低头的中国城市里，成都能做到这个份上，哪怕它是个绿茶婊，能受到全国人民的欢迎，那也是理所当然啊！
说到这里，我们不能不搬出成都百年来的死对头重庆。
论人杰地灵，重庆丝毫不输成都。成都有受欢迎的李宇春、张靓颖，重庆不也坐拥万千粉丝热爱的王俊凯和王源么？
相对于成都的反应迅捷，重庆真是蠢钝如猪。这么好的粉丝经济，就这么呆呆看着它擦肩而过了。
但凡哪个楼盘打出“王俊凯初吻地”“王源散步地”等名号，房子还不被疯狂粉丝一抢而光？到时候，重庆的GDP顿时跟坐了火箭似地飞升，可不将成都远远甩在身后？
要知道，小鲜肉的粉丝可是买得起外星球的土豪，几套房子，对他们来说，算什么？
所以啊，各位，你们以为，作个绿茶婊，是那么容易的事么？
套用一句心灵鸡汤的说法：你必须十分努力，才能看起来毫不费力。
那些朋友圈里岁月静好的绿茶婊，每天必须早早起床洗头、敷脸、化妆、上班，哪怕生活忙乱成一团鸡窝，也务必沉心静气，不向外界输出一丝一毫的埋怨，朋友圈发出的照片，还是得一丝不苟地加上十八层滤镜，少了一层，都不行。
每当有外地朋友赞美成都，说，啊，你们那儿啊，安逸，闲适，慢生活，作为一个成都人，我都忍不住在心里哼笑起来。
拜托，朋友。成都一个内陆城市，既不沿海，也非经济特区，更不是直辖市，爹不疼娘不爱的，自己再不努力些，这些年得来的名气和实力，真当是成都人民搓麻将，靠着狂做清一色赢的么？
很少有人看到成都背后的努力。
且不说成都数十年如一日的城市公关，这些年来，为了招商引资、大上城建，成都不知付出了多少努力，成都人民不知忍耐了多少不便。
仿佛在别人看来，成都市民只懂得吃喝玩乐打麻将似的，但说起拼，说起狠，说起卖命，成都人，四川人，不比全国其他任何一地的人民逊色。当年蒙古军队进攻南宋，就在四川遭到最顽强的抵抗，栽了大跟头。后来抗日战争爆发，国民政府撤退重庆，全靠川军力挽狂澜，才能保得半壁江山，换来最终的胜利。
在苦难和挑战面前，成都人，四川人，从来不曾退却过。
或许在其他地方看来，成都就是一座网红城市，浑身上下每一个毛孔，都散发着绿茶婊的气息：仿佛除了秀丽，除了闲适，除了吃喝玩乐，别的什么都不会。
可我知道，成都不仅有美景，有美食，有美人，还有英特尔，还有富士康，还有软件园，还有汽车城，还有天府新区——这座城市的底气，不是仅仅靠熊猫，靠火锅，靠一两首民谣，就足以撑起来的。
成都没有面子上那么美。成都朋友们抱怨，近两年来，加班多了，赚钱难了，交通堵了，雾霾依然不见大好，房价也是节节攀高，成都没有前几年那么闲，那么美了，在成都活着，压力也不小。
但是我们成都人不抱怨。
成都人的心态好，摆得平。
有钱下馆子，没钱喝稀粥。汶川大地震那样的天灾砸下来，成都人也没乱了阵脚，不哭不喊，不怨天尤人，只得出一个人生道理：生命苦短，及时行乐。成都人包容而开放，什么样的人都有，特立独行的，奇装异服的，去成都街头上看看，姑娘牵着姑娘的，小伙儿挽着小伙儿的，大家面上只露出慈父慈母般的微笑，丝毫不见怪：年轻人相亲相爱，多么好啊。
这才是成都的真正魅力。
成都遭的苦难并不少。它曾被元蒙屠城，它曾被清军杀了个片甲不留，它曾遭受过日军好几年的大轰炸，它经历了三线建设、改革开放、汶川地震、经济转型。东北遭受过的国企破产、工人下岗，成都一点都未曾少经历过，但，成都和这片土地上生活着的成都人民，从未叫苦，从未喊累，更从未屈服。
成都就是一个绿茶婊。无论遭了多大的磨难，受了多深的委屈，它始终以最好的一面示人。展现出来的，唯有闲适、淡然和岁月静好。
这就是成都真正的魅力。
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章
我所有的朋友都去看复联4的首映了