亲爱的保姆

illustration by Lieke Vorst
那天早上，从起床之后，我便觉得心神不宁，总觉得要出什么事。
果不其然。到公司后，我打开电脑，正准备看看昨晚美股和外汇的走势，太太的电话便不期而至。
这很不正常。自从结婚十周年纪念后，手机就变成了我们逃避彼此，而不是联络彼此的东西。
“亲爱的，”她听起来很紧张，甚至还有点害怕，“有件事必须告诉你。”
“怎么了？”我的心一下提到嗓子眼，“你是不是又买了个爱马仕的kelly包？”
“不是。”
“那是戴森吸尘器和家里的猫又打起来了？”
“不是，不是，”她说，“是咱家的保姆，王姐的事情……”
太太听了一下，欲言又止。
“王姐怎么了？”我赶紧追问，“是打碎了你的翡翠镯子，还是把我的苏格兰威士忌当止痛药喝了？”
太太顿了一下，声音幽暗得像从珍妃井里传出来的：“……她在写书，写一本关于咱家的书……”
“什么？”我手里的咖啡差点泼上键盘，“写书？我们？”
“是的，就是过去两年她在咱家的所见所闻。”太太说。
“她怎么能这样？”我赶紧翻出劳动合同，看里头有没有保密条款一类的东西。
“她送儿子上学去了，电脑留在餐桌上没关，我自然忍不住看了几眼。亲爱的，一篇绝佳的讽刺文学，相信我，好过范雨素。尤其是关于你的部分，恶毒得要命。”
我的汗珠子自脑门而下，淌过鼻尖，滴答滴答地流到办公桌上：“马上把她给辞了。”
“别别，”太太劝阻我，“现在辞了她，只会让她恼羞成怒，写些更恶毒的东西——你知道吗？王姐在文章里写，你是头只会装腔作势的臭猪，用金钱豢养老婆，却不给她性生活。”
“那你说怎么办？”我反问，“必须得让她停手，你要知道，这些东西一旦流传到网上，咱们还怎么在北京混？从此以后，任何一家高级餐厅都不会放我们进门，当然，你喜欢的三里屯北区和连卡佛也是。”
“你最好现在回来一趟，马上，”太太催促我，“咱俩开个碰头会，商量一下，该怎么对付。”
“现在？”
“没办法，时间很紧，”太太说，“她已经写了六万八千五百一十三个字，不含标点。”
“我马上回来。”我挂掉电话，向上司请了半天假，风风火火开车回家。回家路上，我回顾这些年来请保姆的经历，只能说是：命途多舛，一波三折。
我们请的第一个保姆，是云南人。她其貌不扬，长得有点像邹市明，但做事麻利，里里外外都打整得井井有条。对付熊孩子特别有手段，我家儿子看到她，吃饭时候老老实实，大气都不敢喘一口。
一切都很好。除了孩子身上经常有不明不白的淤青外，我们对她没什么不满意——直到某天，太太用藏在暗处的摄像头发现了，她用学术上叫作“阿根廷背摔”的姿势，把我儿子从客厅的一头扔到了另一头。
不可否认，她的“阿根廷背摔”练得优美利落，比“拳皇”里的克拉克还要到位。但我还是对她发出了质问，请她在教育小孩方面，要更讲究方式方法。
但她不吃这套，把我举起来，扛在肩上：“我劝你少管闲事，除非你愿意给拧成个麻花。”
我忘了，她来自云南。那是全国唯一一个敢揍东北人的省份。
还好，太太及时拨打了110。在七八个全副武装特警的帮助下，当晚我们就让她卷铺盖走人了。
接着，我们请了第二个保姆。因为有前车之鉴，这次我们更注重性格上的筛选。这个保姆来自四川，绝对的温柔可人，一头黑长发，白脸蛋，圆眼睛，说话时，胸脯轻轻摇晃——我第一眼就相中了她，她就是我想要的保姆。
可凡事皆难十全十美：这位四川保姆对家务不太上心，最大的爱好就是斜躺在沙发上，一边吃零食，一边看时尚杂志。在这方面，我比太太展示出更大的包容：小女生嘛，大老远跑来北京打工，也怪不容易的，慢慢调教就是了。我甚至偶尔还给她揉揉肩膀，帮她放松。可惜我太太对此缺乏耐性，很快炒了这个保姆的鱿鱼，还把我买给小姑娘的古驰包包从窗口扔了出去。
第三位保姆就是王姐了。难得我和太太都很满意：她长得端正，但缺乏女性魅力；不算勤快，但肯起床准备早餐。因为她来自山东，孔孟之乡，想必也是文化人，全家都对她高看三分，没当她下人对待。只是不曾料到，她的文化用错了地方，竟然在暗中大肆讽刺她的雇主！
我赶回家，仔细阅读了她的大作，不禁目瞪口呆：
“……王艾伦是个典型的乡巴佬、凤凰男，上过几天学，自以为是个文化人。每次有客人来了，就滔滔不绝地讲那些十年前就有了的网络段子，这些东西，连冯巩也会觉得过时。每次他一开口，所有人都站了起来，争先恐后去上厕所，好像多听了两句，耳朵便会聋掉一样……”
“……他的老婆李玛姬也不是什么好东西，每天在家无所事事，脑子里除了爱马仕和普拉达以外，别的全是浆糊。不过，她脸上的存货倒是多得很——估计全朝阳区一半的玻尿酸都堆在那儿……”
“……这一对人前恩爱的夫妻，背后经常吵架。有一回，李玛姬订了一个胸罩，维多利亚的秘密，镶钻的，价格高达六位数，王艾伦拒绝付款。李玛姬气急败坏，把她老公藏在床头柜里的美国进口伟哥全部冲进了马桶……两人因此三个月没有性生活，到后来，李玛姬看到邻居家四岁的拉布拉多，也会两眼放光……”
“……当然，他们的儿子，完美遗传了两人的愚蠢和装腔作势。哪怕花大钱上了顶级私立小学，还请了天价的补习老师，但若不低头看看校服上的胸牌，仍很难说出自己学校的名字……”
我从电脑中抬起头，起身，走进厨房，猛灌了半瓶红酒，当即决定，把她给杀了。
“但是，亲爱的，你准备怎么做呢？据我所知，以前在农村的时候，你也只是杀过鸡而已。”太太听了我的决定后，温柔地发问。
“就算我们把电脑砸了，她也还能再写，”我有些醉意，唠唠叨叨地对太太说道，“所以，杀了她，是最好的办法。当然，要做得隐蔽点，比如，可以开车把她撞死，然后假装是意外的模样……”
“但是，亲爱的，你喝了酒，酒后怎么能开车呢？”太太善解人意地劝阻，“或许我可以叫个代驾，给他加点儿钱，问他肯不肯帮我们撞死一个山东保姆。”
她看起来清醒，实际上已仰头喝了两杯威士忌加冰，不时发出母鸡一样咯咯的笑声。
“那么，我们把她从窗户推下去，你可以指挥她去擦玻璃，然后我乘机从背后推她一把……”
“噢，亲爱的，你确定你推得动她？一个一百三十多斤的女人？我没记错的话，上回你在楼下水果店买了个西瓜，抱着坐了趟电梯，胳膊就酸了整整两天。我看多半是你突发心肌梗塞，然后我和王姐再手忙脚乱地打120，叫救护车。”
“你以为我没办法？”我骂骂咧咧站起来，翻箱倒柜地找安眠药，“那我们就下毒，毒死她！你记得电视剧上怎么说的吗，在威士忌里加两片安眠药，喝了就会心脏麻痹……你等着，我不会让她得意太久的……”
真巧了。我正把安眠药放进威士忌的时候，门开了，王姐走了进来。
“咦——王先生？你怎么在家，是被公司开除了吗？”
这个王八蛋一边脱鞋，一边开着自以为幽默的恶毒玩笑。
“来，来，快过来，”我向她挥手，“正好我们一起喝杯酒。”
“大白天喝酒？”这个叛徒警惕还挺高，“王先生，现在才十点半不到。”
“因为有好事，”为了让敌人放松警惕，我撒了个谎，“我和太太刚才商量过了，准备给你涨工资。”
我俩转头一看：喝过三杯威士忌的太太，已经趴在沙发上睡着了，发出轻微的呼声。
“大白天的，你们这些有钱人都在干什么……”王姐嘟嚷着坐下，“不用了，王先生，谢谢你，但我已经决定了，我要辞职。”
“什么？你要辞职？”我大惊失色，隐隐觉得和她写的文章有关。
“是的。我做保姆做烦了，”王姐告诉我，“我想试试别的工作。”
我告诉自己要冷静，要先想办法打消她的这个念头——我一低头，看到手里拿着一杯威士忌，便一口气喝干了它。我大约是太紧张了，全然忘记五分钟前，刚在里面加了十片安眠药。
王姐自顾自地说道：“我没告诉你吧，我一直在写文章呢，前两天有个叫‘半夜月光’的公众号联系我，说我的东西写得可好可灵气了，他们已经决定了，要把我打造成当代保姆文学的领军人物，绝对比范雨素还红……先生？王先生？你怎么了？”
我从沙发滑到了地板上，头痛欲裂，紧紧揪着胸口，跟杨幂唱《爱的供养》时一样，呻吟着。慌乱中，王姐赶紧打电话叫来了救护车。
等我完全清醒后，王姐写了一封辞职信给我。信上说，她本来以为可以从保姆业转行，成为作家，但‘半夜月光’的总编辑后来告诉她，稿子被毙了，因为里头王艾伦和李玛姬两个角色实在太恶心，任何智商正常的读者看了，都会跑来烧了编辑部。不过没关系，她辞职后，马上要和一个亿万富翁结婚，就是上次在家里聚会时，把红菜汤撒在衬衫上的那个互联网新贵——她不过递了个毛巾过去，互联网新贵就爱上了她。
王姐在信中感叹：有钱人的癖好，她不懂。
从此以后，我和太太都不打算再雇保姆了。我们把积蓄投给了一家机器人公司，资助他们尽早发明出善解人意的机器保姆来。
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章
我家孩子输在了起跑线上
李银河：易燃易爆炸的朋克
在上海，中产精英的一次晚餐