陈竹琴【陕西】散文/ 我的前半生

一直向前奔走，是否会感到疲倦，不妨停留一下，回头去看来时的路。
——题记
（一）艰苦岁月里的我
新中国成立十年后，因经过长期的战争，国家还处在极其困难的时候，我降生在距离钳二乡西陈超村还有十几里路远的山峁上。听说曾祖父很早就在这里开荒种地。那一天，正月二十六，已经没有新年的味儿了，可怜的母亲顾不上自己的寒冷，在山峁峁的土窑洞里，听着奶奶的嘱咐，把她第一个孩子的我，颤巍巍地揽在怀里。父亲和家里的男人们——爷爷、四爷（爷爷的亲弟）、李爷爷（没有儿女的孤寡老人）、三爸（四爷的亲儿子），他们都到山上挖地去了，家里就有奶奶忙碌着我的降生。我出生在一个很大的家庭，听说四奶在生第三个孩子坐月子时，因为难产而离世，所以四爷和他的孩子们就和奶奶们生活在一起。平时家里几个姑姑们忙碌着，磨面的磨面，挑水的挑水，喂猪的喂猪。十几口人挤在三面土窑里，日子可以说是过得又苦又酸。当时没有水吃，大家就吃沟里小河渠的水。村子不少人，包括我在内得了大骨节病，农村人叫我们‘柳拐子’。这个病也纠缠了我一生，给我带来无尽的痛楚。

那个年代，岁月艰难困苦，谁家比谁家都好不到哪里去。苦命的人再难也不觉得苦，只要家里有劳力，有饭吃就是好事。长辈们就是在这样的环境下，维持着清贫的生活。后来我们全家从峁上搬到村子里住，弟弟妹妹们也相继出生，父亲历尽千辛万苦也给三爸娶上了媳妇。我十岁那年，家里人口越来越多，负担实在太重，三爸一家子才和我们分开住。十二岁那年，李爷爷去世，他是我爷爷收留的孤寡老人，父母亲东借西凑了一部分钱，把这位可怜老人的丧葬之事，筹办得有模有样。为这些家事操劳的父亲，日益年迈。他的腿脚本来就不好，到这时已跛得越来越厉害。

那个年月，我们这一大家，属于人口多劳力少，父母挣到的工分不多，队里给分的粮食也就少。有一年过春节，为了过个好年，母亲从队里只借到五升麦子，既蒸馍，又做面，很快就完了，年后父亲又得夹着布袋到处去借粮食。春天我和弟弟妹妹提着篮子到地里挖野菜，秋天只能吃母亲用南瓜、土豆、玉米煮的粥。这是常有的事。

父亲自幼腿脚不便，虽然是一个上过学堂的人，还是富县完全小学毕业生，但几十口人的生活重担，搁在了他的身上，他也就没有机会跳出农门，成为国家工作人中的一员。

在那个年代，对于出身寒门的我们，要想改变命运，唯一的出路就是发奋努力学习，考上大学，跳出农门，步入公家人的行列。

可十岁前的我，还没有步入校门，是一个帮妈妈带着孩子，到地里拾猪草的孩童。那时候“红小兵”把老先生的书从房梁上挑下来点燃，说什么是“焚书坑儒”；那时候“红卫兵”敲着锣鼓批斗村里老支书，说什么是批斗“走资派”。

十岁后的我，经历的是“学不学都升学，会不会都插队”，张铁生零分可以上大学，黄帅反潮流的年代。那时的我们，并不熟悉各门功课的内容，而是走出校门学工、学农，对学校附近的村庄、果园、公路、农场特别熟悉。就像羊泉西队的万方池，羊泉东队的果园，羊泉至张村驿的公路（梨章坡），王家湾农场亲自挖的土窑洞，都在我的记忆里留下了非常深刻的印象。

1966年到1976年的十年浩劫之间，我们国家的教育战线处于崩溃的边缘，也就是国家大学十年内没有招生。1977年12月份，那时我十八岁，高中就要毕业了，“四人帮”打倒了，高考恢复了。学校抽取百分之二人参加高考，我非常幸运的名在其列，参加了我的第一次高考，结果可想而知，对于一个根本没有扎实文化基础知识的我，从来不知啥叫考试的人来说，怎么会轻而易举的考上大学呢？

次年，高考被改到了7月份，我又多了一次机会，我才进入了学习文化知识的状态。老师用心教，学生专心学。数学从有理数开始，物理从力的三要素开始，化学从元素符号开始，语文从认识汉语拼音开始……那时的代课老师劲头真大呀！如给我们教物理的史景玉老师，中午从来不休息，把课堂上要讲解的题，用毛笔提前抄写到白纸上，上课时贴在教室周围的墙壁上给大家讲解，为的是节省课堂上的时间。老师的言行，深深地感动着我们，我们也会起早贪黑，勤学好问，废寝忘食。但复习时间太短，基础太差，1978年7月份的高考，我又落选了。

同年后季，和我考试成绩相当的其他同学，都在学校领导的邀请下，回到了母校复习，只有我不肯接受邀请回家劳动了。因为弟弟妹妹们相继都要上学，家里没有收入，父母确实供养不起。在家劳动的几个月，我曾在牛圈里挖过粪，并将它用架子车运往距离村庄七八里远的田地里。别人拉一天粪第二天还能继续，可我全身疼痛，腿脚都不能动了。就这样坚持着，度日如度年，装荞麦、拔豆子、掰玉米……凡是秋季的农活样样我都干过。

有一天，上高一时教我政治课的冯老师来到我家。他在我所住的钳二乡初中当校长，他学校的一位女老师坐月子，说叫我临时代替上课，我的父亲同意了，我当时认为这比我在农村干活苦轻得多，也就跟着去了。在代课的日子里，我觉得并不轻松。在教学方面，我没有任何经验，知识储备也不够，承受很大压力。因为我是理科生，而给学生上课的内容是文科中的历史，地理。如果我不认真学习，就连地图册上的“虚线”都不会在学生面前表达。在生活方面，我的生活方式和学生娃差不多。那时我二妹正好在这个学校读初中，每过周日，我们俩从家里背馍，拿咸菜，拿米，拿面，维持着一周来的生活。在这期间，学校的副校长任金娥老师指点我说：“还是回家复习吧，只有考学才会有出路。”代课结束回家后，做了一辈子手工活的舅舅也劝我，只有考上学才能出人头地，才能改变家里的穷困面貌。

家庭的贫寒，自身的腿脚不便，再加上好心人的鼓励，我决定再去复习，这次不光有信心，而且有恒心。自己暗下决心，如果这次再考不上学，我就不想再不活人。

第二年前季，我踏上了回母校（富县三中）复习的征途。从那时起，我没日没夜的学习。早上起床五点半，晚上睡觉到半夜，课堂上时刻跟紧老师，课堂外抄写别人的笔记，不懂就问，不管是老师还是同学，确实做到了刻苦努力，勤奋学习。
从那时起，我风雨无阻，珍惜学习的每一分钟。有一次，回家的路上，自己看见天空中乌云滚滚，像似大雨就要来临，但为了赶时间，我还是没有停下脚步。不料，在前不着村后不挨店的情况下，倾盆大雨向我袭来，衣服淋湿不用说，就连我母亲给我做的新布鞋也湿透了。在返校的时候，只能穿着另一双很便宜的，不透气的胶底鞋。那一段时间，那双鞋热气闷得我难受极了，好不易盼到周末，不是为别的，就是为了换上我那双新的布鞋，可万万没有想到，我奶奶为了早点给我把鞋烤干，家里条件有限，她只能把湿鞋放到锅灶坑里，做饭的时候又忘记取出，一顿饭做完了，鞋子也烧完了。进家门后，当我听到此消息，嚎啕大哭，无法抑制我当时痛苦的情绪。因为我想到还要继续穿那双闷热的胶底鞋，真是伤心极了。我奶奶看到此景，感慨地说：“我将来死后你能哭这么伤心就算孝子了。”现在想起这事，觉得太可笑了，那时我是真的伤心，可想而知，家庭有多么的窘迫。

那时候，父母又在原来的山峁上种地了，家里就剩下年老的爷爷、奶奶和年幼的弟弟、妹妹。我复读期间，大弟上高中，二妹上初中，尤其是大弟饭量很大，我们三个每周至少要从家里背一百多个馍。家里还有上小学的二弟和三妹，有年迈、裹着小脚的奶奶，有记忆中懒惰的爷爷。当我们回家拿馍的时候，别说麦面馍了，就是玉米馍也不能按时供应。因为那时候不是驴推磨，而是人推磨，每次回家还要帮奶奶先磨面粉，再蒸馍。那时候的我，为了节省时间，减少回家的次数，只能买学校灶上的粗粮来充饥，我清楚的记得，几个月里，我只吃了三毛五分钱的菜。平时都是靠家里的咸菜和辣椒水就着馒头吃。就是在这种艰苦的环境中，我用心复习，完成了我的第三次高考。

时间一晃三个月，漫长的等待，却没有任何消息。就在心灰意冷的时候，有一天，正在涝池旁沤麻时的我，终于接到了延安师范学校的录取通知书。泪花在眼眶中打转，也忘了自己是怎么走回家门，当天晚上我激动得一夜不曾合眼，对未来充满憧憬。我是恢复高考后，附近几个村庄里第一个考上学的人，也是我们陈氏家族里人老几辈，第一个吃国家饭的人。不仅给我家里人争了光，而且给关心我，鼓励我的人争了气。心里给自己说：上学以后一定要好好学习，做一名名副其实的人民教师。

延安师范上学的两年里，在学习方面，我分秒必争，除了吃饭和睡觉基本都在学习，就连买饭排队，上厕所排队的时间都会利用。那时周六上半天课，周日的休假时间，我都拉凳子坐到教室门口学习。同学们给我起了个外号叫“压坏板凳”。不管别人怎么说，我总是害怕自己哪门功课不过关，我认为自己懂得的知识太少，我觉得自己不够优秀。

在生活方面，国家给每人每月补发的三十斤饭票、八元钱菜票，班级给贫困生每月补助的三元钱，我利用这些钱、票打理好自己的生活。在校期间没有问家里要过一分钱，我知道家里根本没有钱，有时还用那三元钱在学校的小卖铺，买些纸张裁好给弟弟、妹妹寄回家。学校每逢寒暑假，给学生们不发饭票和菜票，就折成十六块五毛钱人民币发给学生本人。我要把这些钱分配给自己回家、返校的路费和下学期的零用。那时的我，不敢买衣服，不敢吃零食，更不敢逛街花闲钱。为了省车票钱，那时参观浏览毛主席住过的枣园、杨家岭，延安的著名景点宝塔山、清凉山等都是步行走完全程。

两年学习期满，我就顺利毕业了，不管过程多么艰难困苦，但我最终步入了公家人的行列，跨入了教书育人这个门槛。

艰苦的岁月，磨炼了我顽强拼搏的意志，使我在后来面对生活困难时，从不退缩，知难而进；艰苦的岁月，锻炼了我勤俭持家的能力，使我在后来操持大、小家时，得心应手，驾轻就熟；艰苦的岁月，塑造了我质朴无华的品质，使我在后来为人处世上，毫不虚夸、脚踏实地。无论从那个方面，都为我的人生旅途增添了不少光彩。
（待续）

作者简介：陈竹琴，陕西省延安市富县人。毕业于陕西教育学院汉语言文学专业，富县高级中学语文教师。虽已退休，但喜欢文字，略有笔耕，记录人生。
如果你觉得文章还不错，就请点击右上角选择发送给朋友或者转发到朋友圈。您的支持和鼓励是我们最大的动力。喜欢就请关注我们吧~
长按二维码
关注洛滨文学
苹果手机赞赏用
投稿须知
感谢有您的鼎力支持，让《洛滨文学》与您同行！
一、欢迎风格隽永，积极向上的散文、微小说、连载小说、精品诗歌、杂文、随笔、文艺评论、配图美文等多种体裁。
二、来稿要求选材新颖，文字精练，语句流畅，尽量避免错别字。文稿作者自行校对，编辑一般不予修改。
三、文章符合法律法规，不能涉及政治、敏感话题和内容里出现广告语言，拒绝对他人诽谤、攻击性内容，拒绝反动、暴力、色情、邪教等低级题材。
四、来稿必须原创，拒绝抄袭和一稿多投，文责自负。文后附200字以内个人简介，本人生活照片一张以附件形式发送。来稿在10日内未被采用和未收到采用通知，请另投别处。
五、平台以五日之内赞赏的70%作为作者的稿酬，其余为平台维护费用，五天之后的赞赏不再结算。没有赞赏则没有稿费。发放时间为稿件推发后二周内，以微信红包形式发放。5元以下不予发放。投稿后请添加总编微信，以便领取稿酬。
六、在公众号咨询的作者请先关注公众号，否则无法回复留言。
七、本平台所发俱为作者授权原创作品，如需转载请与本平台主编联系。
八、本平台有微信公众号《洛滨文学》、今日头条头条号《鄜州时光》。来稿先在公众号发表，后可在头条号发表。
投稿邮箱：
2421269135@qq.com
总编微信：wangsj4708
总编：葫 芦 河
编审：文 君
主编：妮 儿
编辑：蓝 天
编辑：轻舞飞扬
编辑：撇捺人生
图片来自网络