张学光┃我的父亲

上午，天空湛蓝如洗，没有风，脱去五彩外衣的树们个个伫立在山头沟底静默着。没有喧嚣的烦扰，没有往来的打搅。只有喳喳的喜鹊从河西村头树捎上飞到河东的地棱庄稼垛旁，与叽叽不休的麻雀、鸽子们一起找寻着未被农人们收拾干净的谷物填充寒冬干瘪的肚子。已经是二九天了，河道里却还是有一截没一截地出现冰面，不识字的老人们才真正领会了暖冬的含义。
父亲六十六岁了，由于小时候跌下炕栏，前胸畸形隆起，左臂肌肉萎缩无力，整个人甚至连个子也没有多高，一米五左右的个头，愈加显得低矮瘦小。一大早出门，上山砍了一背柴，这时正彳亍在山路上，庞大的柴禾似乎压迫得他寸步难行，可他还是一步一步地挪动着，天黑时分，他满头汗水、气喘吁吁地走进了院子，放下柴禾，拍了拍身上的土，满足地看着那堆柴禾，就像看着一堆金子，笑嘻嘻地回家了。这就是我的父亲，一个不辞辛苦，以劳动为乐的人。
由于退耕还林，加之我和弟弟都有了小孩，忙于工作的我们不得以求助他们。爸妈毫不犹豫地离开了自己耕种了大半辈子的土地，一次次地往返于我、我弟和老家之间，从没抱怨和推辞。可他们坚守一个条件:必须得有一个人在家，这样就可以喂鸡喂猪，也可以适当经营一点有肥力的土地，耽误不了给儿女们平时供的肉食和粮食蔬菜。他们反复说着，这些东西不要花钱，又没农药，是真正的绿色无害食品！每当看着我们享用他们提供的美味时，我们吃得开心放心，他们笑得更欢心更甜心。
前些天，弟弟和弟媳工作忙，小孩没人带。我们一致希望他们可以把孩子留给老人，让在老家生活。我的儿子就是这样被带着的，只是半年后，我觉得父母太累，就想办法把妻子也调到我们单位，两位轮换照顾孩子，减轻了他们的负担，更避免了让老人分离。可弟媳想孩子，舍不得送回家。爸妈也不愿委屈弟媳，爽快地答应去百公里外的弟弟家领孩子。
爸爸去延安弟弟家必经过我居住的吴起。他头一天便给我打电话，询问我要什么不，还告诉我，不麻烦我去找，他亲自送到家里去。还说是他想孙子啦，主要是想看看宝贝疙瘩。我懂得他的意思，看孙子是真，不想让儿子找东西受累也是真。前些年，医生说我有心脏病，从此爸妈就老放心不下，对妻子千叮咛万嘱咐不敢让我生气吃重，他们更是时时询问哪里不舒服，要注意休息，不要动不动生气。每次我都是保证又保证，他们才肯挂电话。这次，正赶上我女儿也要去延安上学，我决定把他俩一块开车送下去，谁知，我告诉爸爸后，他一口回绝:“你不要送，我领着梦圆一起坐班车就下去了，你去花钱又受累，何苦呢！"为此，爸爸一连打了几次电话，“你下去没事，我哪儿都能找上，我把梦圆送学校再去小虎家，没问题的。”“你去送我们，康康在家里哭闹了怎办？”……我在反复劝说下，又说还有好友的孩子也一并得送下去，再三确认自己不累时，爸爸才终于答应了，“唉，你真犟!”
第二天早晨，天气很冷，前一周下得雪还未消尽，背阴处积雪仍随处可见。爸爸早早从家里出发了。到了车站又给我打电话，“我到车站了，你让梦圆过来，我们一起下去就行了。”这时我们还未起床，此时距约定的十点钟还有一个来小时呢!我让爸爸来我家，他硬要梦圆跟他走，不得已，我们迅速起床洗漱，饭也没吃便出发了。
我和女儿梦圆开车到车站跟前的桥头时，爸爸正站在太阳光刚刚照到的楼拐角处。一身黑色的他蹲在墙跟下，双手在袖筒内不住地来回揉搓着。那瘦小的身影在两包行礼的映衬下愈加显得瘦小。
我把车停在他面前的路边，父亲看见了，缓缓地站起来，“没事的话，你就不要去了，我能带梦圆去上学的。”他还是阻止我，探头见车里还有另外一个孩子，他知道答应别人的事不能反悔，这才提起包闷闷地上了车。
过高速收费口时，父亲要为我交过路费，他从上衣袋里取出一个小纸包，展开来，里面仅有十元、五十元的零钱，肯定不足两百元。
我说:“大，你拿这么点儿钱，要在小虎家带孙子一半个月，连买零食都不够用啊！”
“我啥也不买，花不了几个钱的。”父亲羞愧地笑着，露出仅有几颗豁豁叉叉的牙齿，“我什么也不买，够用了，够用了。”他把最大额的几张钱递给我。
我没接，说，“我用了，你就连家也回不了了，还得像过去一样走着回。”我回头看了女儿说，“你看你爷爷，要不是我送他下来，你花了他的钱，你爷爷得花多长时间才能走回家呀！”
女儿笑了，“就是，爷爷，你这是害我们啊！我差点儿就成了不孝之孙了。”
父亲憨憨地笑着，没有辩驳。
到弟弟家前，我给父亲一千元钱，父亲说啥也不要，“我啥也不干，不要，要钱没用。”双手推开我递钱的手，“你们还有房贷，先急着把人家的钱还了。我帮不了你们多少，不能拖累你们呀！等你们宽裕了再说吧！”硬是推开，甚至生气地不再看我。
看着父亲瘦小的身影走进用他的心血给弟弟买的楼房门道，不由得泪水模糊了我的双眼，那个曾经魁梧健硕的父亲怎么就成了这样一副矮小瘦弱的形象呢！真的是岁月催人老吗？真的是儿女是老人的大债主、老怨家吗？
我亲爱的父亲，我敬爱的父亲，何时才是你还完孽债时候啊！父亲!!

张学光，吴起县第一中学教师。1973年生于陕西省吴起县五谷城乡平畔沟村。没有什么建树，仅在平日里写写画画，因水平有限，偶尔有小作发表，只为消遣。