一张照片作文（一张老照片）

一张照片作文
今天，老刘讲了他年轻时的一段经历。
那是1967年，他下乡插队到贵州。一次在一个小煤矿的井口看到这样一副景象：一个矿工背着一袋煤从矿井中吃力地爬出，他赤着膊，浑身上下全部被煤尘覆盖，一片漆黑，只露出一双眼睛闪着亮光。恰巧老刘脖子上挂着一架120照相机，他端起相机将这震撼的瞬间记录下来。冲洗出来后就拿给他的小伙伴们传看。没想到不久就有领导找他谈话，告诉他那张照片是在抹黑社会主义，说他的行为很危险，有可能会被坏人利用，责令他交出照片立即销毁。在接下来的时间里，只有十几岁的老刘因为这事被折腾了半年之久，大大小小的领导一次次地敲打他，今天写检讨做检查，明天开会接受批评帮助。50多年过去了，想起这事，老刘仍心有余悸，他说幸亏他的家庭成分好，否则后果不堪设想。
今天我还听到另一个故事，这不是往事，而是就发生在最近几天的新闻，而且就在不远的某城。一所小学的语文老师给学生布置了一篇作文，要求写一篇《孙猴降妖》的读后感。一个学生在她的读后感中写道：“不要被表面的样子，虚情假意伪善的一面所蒙骗。在如今的社会里，有人表面看着善良，可内心却是阴暗的。他们会利用各种各样的卑鄙手段和阴谋诡计，来达到自己不可告人的目的。”对于一个小学生来说，这段话写得很深刻。然而老师却对此非常不满意，找来学生进行了极其严厉的训斥，说作文中－能量太多，责令该学生重新写一篇。学生对老师的话不以为然，为自己辩解，老师恼羞成怒，上去就是一巴掌。结果酿成了无可挽回的悲剧，小女生奋然结束了自己的生命……这两件事发生在前后相距半个多世纪的两个时代，其性质却是惊人的相似，都是因为主人公记录或揭示了某些负面的现实。前者是拍照，后者是写作。前者被定义为抹黑，后者被叫做－能量，都是一个意思。无论是老刘用相机拍下的黑矿工，还是那个小学生用笔描述的伪善，都是活生生的客观存在，既然是事实，是存在的，为什么就不许记录，不许描写？我们可以最大限度善意地去理解老刘的领导和某城的那个语文老师，他们可能是不希望有这些社会阴暗面存在。这一点没错，没有人喜欢阴暗面。但是，不去拍，不去写，大家都闭起眼睛来，那苦难的矿工、那些伪善的人和事就会消失吗？这和将头埋在沙子里的鸵鸟有什么区别？事实上，恰恰相反，社会上负面的东西越去掩盖，就越是不利于改善，这已经是人人皆知的常识，无需多说。
然而，就是这样常识性地东西，却又有那么多人无视，而且是前后两次，在同一块土地上，几乎是同一群人犯着同样的错误。而且在这当中整个社会已经澄清这一错误行为，已经成为绝大多数人的共识。相比之下，半个多世纪前的那次多少还可以原谅，因为那时我们搞的主义，我们所从事的事业，都可以说是前所未有的，到底该怎样搞，大家都还没个谱。比如说老刘遇到的那件事，领导说那照片可能被坏人利用来攻击我们的事业，可能真说不定。让更多的人看见阴暗面，说不定真就影响我们伟大的事业。可是半个世纪后的今天，我们已经从纵横多方面证明了那种掩耳盗铃式的藏着掖着只能让已经存在的问题越来越严重，而且会产生更多新的问题。在这种情况下，竟然有无数的官员、编辑，甚至教师还在以能量的＋－为说辞理直气壮地压制说实话，揭露现实的作者和学生，而且这种愚蠢的行为还屡屡受到周围人们的叫好和称赞。
一个个说实话的人被修理，是什么能量？对为自己辩解的孩子搧了一巴掌是什么能量？煽动家长为自己的恶行点赞是什么能量？这群家长是非不分地纷纷点赞是什么能量？
还打着什么＋能量的旗号！这是一群什么人？我搞不懂了。

一张老照片
王馨艺
一张老照片
我常常想起那张照片。
照片的背景是一片灰蒙蒙的砖墙瓦屋，老旧的木门上贴着褪了色的春联。屋前两位老人并排站着，笔直笔直的，有些好笑。他们枯瘦的双手交叠在一起，宛如久经风霜的老树根缠绕着。他们的姿势有些不知所措，但脸上还是挤出了大大的笑容。当年，我的外公外婆就站在老屋前，照下了也许是人生中的第一张合照。
照片边角上没有塑封地方已经泛黄，边缘处微微地有点卷曲，似要包裹住那逐渐尘封的故事。
妈妈告诉我说，早在我出生之前，外公就是个乡村里的赤脚医生了，同时兼着家里种地的活儿。他不仅要下地干活，还得随时随地给村人看病。
医者仁心从来不是自己说说的，真正付出的东西比索取的还要多上许多。一天夜里，大雨倾盆，门外临时装起的电灯连续闪烁了好多下，灯下“诊所”的牌子被雨粒击得摇摇欲坠。家里人都已熟睡，而在雨幕中突然传出迫切的喊叫声，猛然吵醒了人们。一屋子迷迷糊糊的人还没反应过来，外公就拎着医药箱冲进了滂沱的大雨中，背影瞬间被雨淹没，消失在喊声传出的方向。
那晚雨下得极大，电灯又闪了几下后彻底熄灭了，半空中惊雷滚滚夹杂着闪电划破天幕。医生原来就是这样的人啊，我常想起外公削瘦的脸颊，不知究竟是岁月还是苦累造就的。
外婆是个农民，也包了家里养育五个子女的大部分工作。在我心里农民是个神秘的职业，他们一生靠着土地，吃的用的都来源于土地，灵巧的双手能从地里种出各种各样的植物，或许当他们上了年纪，就能与土地交流。
印象中的外婆总是很慈祥地笑着，从来不生气。小时候我最喜欢推开厨房后面的一扇木板门，门后是外婆经常打理的小菜园。果蔬旺季，那里总是一派欣欣向荣。我总是待在那里看大眼睛的蚕豆花，倒挂着的黄瓜，一丛丛蜷在地表之上的辣椒，非吃饭时间不出去。每每去玩，说不准也会踩坏一点不起眼的“小个子”包菜，但外婆也从不生气，总是笑呵呵的。
外公外婆在那座破败的房子里生活了很久，房子里还留有他们的体温，他们的气息。现在，他们早已搬离了那幢房子，但那破败的房子也依然会收藏着他们的故事、他们的温度、他们的快乐、他们的幸福。即使不复存在，我想，那一砖一瓦也定会铭记住这些时光。
泛黄的老相片上定格了他们的身影，胶卷记住了他们的故事。岁月经年，愿一切都好！
贰
刘润浒
一张老照片
昏黄的墙上贴着一张泛黄、没有光泽的老照片。照片里是一片田地和一顶草帽还有一个我。记忆中，童年是个斑斓的梦，它总在不经意间闯进脑海。
小时候，我们放学会路经一大片的农田。男孩们常常调皮地采下油菜花，向天空抛去，于是引来农人的一阵呵斥声。田埂上奔跑着一群四散的娃，笑声落在金灿灿的油菜花上。
丰收的季节到了，到处弥漫着麦子的香气和收获的喜悦。田野间漫浪翻滚，在骄阳下闪烁着金光。清晨，爷爷有时会牵着我走向田间，阳光斜射下来，将我们俩的影子刻在地上，晃悠悠的。麦地已经很热，爷爷丝毫不顾，弯腰，收割，捆麦。他娴熟的动作，像一个个欢乐的音符，交织出一曲收获的欢歌。我学着爷爷那样，拿着缺了口的旧镰刀，向下挥去，却溅起了泥土。爷爷只是在旁边慈祥的笑着，他把头上的帽子戴在了我的头上，帽子盖过了我的眼睛，都看不见眼前的麦子了。
微风拂过，爷爷用麦秆搓成一段绳子，系在草帽的带子上。我拽着绳子在麦垄上飞跑，草帽从天上掉到地上，在麦地里打滚，而我却不愿停下脚步，快乐就停留在这染了泥土的草帽上。我放声大笑，爷爷在边上看着我，也在笑！
待妈妈找到我时，我正玩得欢，于是这泥泞的草帽和这一片金黄的田地，永远定格了手机里，成了难忘的一帧照片。草帽吐纳尽了给我的快乐与辽阔，也芳香明丽着我对家乡及人生的认识与感悟。不管我身处城市还是农村，这里永远是我的归宿。草帽、亲人、村庄成了生命中最深的烙印！
我的记忆随风飘飞，又被那草帽拉回。
童年来过，让这张照片留下了满满的回忆！
叁
张静轩
一张老照片
手中是一张页脚泛黄的老照片。
照片中的小女孩坐在一棵杏树下，泛红的脸颊上洋溢着快乐的笑容。身后那一棵杏树上结满了诱人的果实，一个个紧挨着竞相探出黄里透着红的小脑袋。望着这张老照片，我不禁打开了那些尘封的回忆……转动时光的齿轮，又来到了老家那棵杏树前。杏树上的果实是青涩的，是尚未成熟的，我每每在杏树下度过闲暇的光阴，总会在那里蹦跳着，急忙地想摘下那树上圆球似的果实。奶奶跟我说，杏儿还没熟呢，不好吃。满树涩绿的杏叶在风中摇摆，时不时洒落下几片叶和掉落下来的杏儿。我捡起掉下来的果实，好奇又满怀期望地咬每一口，当然，希望总是落空，尝到的只是苦中带涩，涩中带酸在的滋味，嫌弃地连皮带肉从嘴里吐出来。杏儿虽是苦的，但我的心里是快乐的。
未成熟的杏儿是苦涩的，但到了成熟的时节，满树的果实就透出微红的姿色，以旺盛的生命力等待着人们把它从历经风雨的家中带向更远的天地。每到这时，我就跟着奶奶到杏树下，奶奶背着一个大竹筐，仔细的从树上挑选精良的果实，她用饱经风霜的手轻抚着每一粒杏儿，经过她老练精干的双手的筛选，一个又一个通红可爱的杏儿落入竹筐中，不一会儿，奶奶就摘了满满的一筐杏，从筐里挑出一个顶好的给我，笑着说：“杏熟了，可甜了。”我拿过来咬一口，香甜的味道在嘴里荡漾，露出最纯真快乐的笑容……年华似流水，昔日一切渐渐从书页中淡去，但老家的奶奶、杏树、记忆深深地刻在了时光的齿轮上，成了心中固守的思念。
一张老照片，一个故事，一段永不能忘却的乡愁！
肆
吴昱莼
一张老照片
我有一本书，书中夹着张老照片。
照片有些磨损，棱角也不分明了，照片上的白衣小女孩站在一棵老柿树下，巧笑倩兮，似阳春三月的灿烂暖阳。柿树上缀着的柿子，澄黄，泛着光。
照片里的那女孩，就是我。每每抚着这张照片，记忆中的老屋仿佛仍在，柿子树也仍在，鼻息间萦绕着的也都是柿子的甜香了。
旧时住的老屋前种着棵柿子树，年龄比我大得许多，打记事起，它就立在我的生活里、记忆里、脑海里，融入了血液里。印象中，每逢到“园黄柿叶稀”之时，老屋园里总飘着香，柿子树举着深褐的枝干，弯斜着伸到漂浮的白云里，湛蓝的天空里，原本舒密的绿叶结着伴儿落了，剩下几簇黄叶在风里飘摇，和一个又一个饱满的柿子藏在黄叶里压低枝头。
回忆里，外婆拿着网兜摘柿子。一套，一扭，一拉，那网兜里便落着柿子，常常是短短一会儿，就装满了一篮子的甜蜜。我也学着那样举着网兜去摘，却总不那么得心应手，笨手笨脚常将柿子摔到地上，虽摘不到几个柿子，但乐趣总是无穷的，只是收获的并非柿子，而是满心的欢喜。
小时，我喜欢躲在那老树后面，吓唬大人，知道那树干藏不住身子，却还总乐意这么玩，有时就是不干些什么，只在树下看着蚂蚁窝，也能荒废掉半日光阴。有次蹲在树底，也许是在发呆吧，突然听到妈妈的声音，我豁得站起身，瞧见不远处的妈妈手里正端着相机对着我，我即刻拍拍衣裙，有些无措地贴在身旁，我裂开嘴朝那相机笑，傻傻地，“咔嚓”，相机将那美好的时光永远定格。
现在，秋天也常见到柿子，虽不再是记忆中的柿子，却情却未变，情依旧。闻到柿子的甜香，总有些怀念。气味与时光缠绵，它们捆得最紧，气味随岁月流转，让逝去的时光变得生动。情也真是世间最奇怪的东西，一不小心触景，便生了情，一旦那景，那情，入了骨，便再难忘。
一张老照片，定格的是童年的欢笑，叙述着时光荏苒，感叹着岁月流逝。漫步在柿子的芳香里，彳亍在逝去的童年与天真里，抛开一切，心下澄静，耳边总有无邪的笑声回荡。
每张照片都藏着一个故事，或喜或悲，或只是单纯定格着岁月。那么我手中的这张照片，定格的是人生最本真的东西。
这个故事的名字或许叫——童年！
伍
姚科伊
一张老照片
妈妈让我在抽屉里找一把钥匙，我翻来翻去也没找到，却在所有东西下面翻到了一张老照片。
也许是压在下面太久了，照片表面上有一层淡淡的灰，还透着一股木头的腐味。照片很模糊，甚至还有些损坏。我轻轻吹掉那层灰，看见了照片上的奶奶和我，还有后面那棵桑树。我们笑得很灿烂，桑树长得很茂盛……记忆中，东墙边的那棵桑树是我的快乐基地，大部分的快乐好时光都在那儿。夏天，养蚕宝宝是孩子们的乐趣之一。我也喜欢瞎跟风，说着要和奶奶一起养。我们每天手挎着篮子去采桑叶。每次奶奶去采桑叶都很轻松，而我笨手笨脚半天也够不到，这时，奶奶就会在一旁悄悄地把树枝往下拉一点，看到我脸上露出笑容，奶奶也就笑了。
傍晚时分，一道晚霞，一把椅子，两个人。宁静之中感受夏天的凉爽，微风吹响了门上的风铃，吹起了地上的尘埃，吹进了我的心田之后不久，我们便要搬家了，奶奶却不愿走，她说不想给我们添麻烦。比起去一个陌生的地方，奶奶更愿意留在这个充满回忆的地方。奶奶以她自己的方式守护着珍贵的回忆，守护我的童年……于是我们便在那棵桑树前面合照留念。
时光荏苒，回首过往我们究竟忘却了多少东西，一张照片，一株桑树，亦或是一份情感？我们又遗忘了多少真正珍贵的东西？
擦尽灰尘，我把那张照片放在了最显眼的地方，告诉自己，请不要忘记那些珍贵的东西！
陆
蒋颖
一张老照片
夕阳从窗边透进， 墙上的老照片泛着微光。
那张照片其实已经微微泛黄，但它依然同其他照片一样挂在老屋的山墙上。照片的背景是乡下的砖瓦房，屋旁一棵柿子树。太爷爷坐在门前的藤椅上，笑着。
时光轩窗，岁月篇章打开过往的一幕幕。岁月很长，彼时，风很轻，阳光很暖。我很小，太爷爷还不老。每次我一回到乡下，在远处就能看到他那高大的身影等在门口，在我下车那一刻时，他便会用他那宽大的肩膀一下抱起我，而每每这时，我都能闻到他身上的淡淡的肥皂味。太爷爷放下我，牵着我的手，沿着那条鹅卵石路走向前院，那里有一棵柿子树。路上，我总喜欢抬头看向太爷爷，阳光下，他那高大的身影显得能保护全世界一般，他那双深褐色的眼眸深陷在眼窝中，嘴角挂着如春光般的笑容。
幼时的我很喜欢秋天，秋风一吹，柿子就熟了。秋天的风，会带着股熟柿子的味道吹进我心里，而这时，我总是会跑向柿子树，伸出手去够树上的柿子，跳啊，蹦啊，怎么也够不着，此时，一旁的太爷爷便会发出他那爽朗的笑声，从我身后抱起我，我摘到了柿子就陪太爷爷一起笑。我和太爷爷坐在藤椅上，吃着甜甜的柿子，吹着凉凉的秋风。
秋风一年又一年地吹着，吹熟了柿子，也吹老了太爷爷。
那一年，桔黄的秋叶随风摇曳，天空似乎失去了颜色，空气也开始浑浊起来。当我再一次见到太爷爷时，他已经病得不能下床走路了，他见到我，还是一脸慈祥，勉强地对我露出他那曾经如春风般的笑容，可终究回不到曾经，比不上那时的笑容。当我再一次握住他的手时，才发现那双曾经牵着我走了无数条路的手，不知在何时，已经满是裂痕，粗糙无力；那张曾经对我笑了无数次的面容，已经满是皱纹；那双曾经装满星辰大海的瞳孔，已经满是苍老。我最后一次握住他的手时，那双手已变得冰冷、苍凉，而他口袋中却还留着给我的最大最甜的柿子，我紧握着柿子，冥冥中，好像感受到了太爷爷的余温。
此时，柿子树仍在，我也在，却唯独少了那个看过我们长大的太爷爷。是啊，我已能够到柿子，不需要太爷爷从后面抱起我，他已离去，又怎会再一次抱起我。
那年的秋风很凉，凉得人一阵酸楚。现在那棵柿子树还挺立在乡下的前院中，可它却被岁月这把利剑一点一点地磨灭，它从此得独自看遍世界，孤独地聆听秋风的声音，没有人再会像曾经那样陪着它。树叶飘落，花瓣凋零，一花一叶孤零零地回到了最初养育它的起点……现在，我时时在梦里看见太爷爷斑驳的身影，但却又转瞬即逝，我努力地想看清楚他的样子，哪怕一面也好，可他依旧蒙上了一层纱，我看不清。
风吹过我的头发，余辉洒在我的身上，我拿着那张照片。耳边轻轻地回响着太爷爷的笑声，静静地感受那张老照片的余温……燕语
尘封的往昔，
在笔墨间解封。
一张老照片，
诉说着流年
……