大S的婆婆，活该有钱

作者：梁小小
来源：Jenny乔（Jenny-Qiao-Love）
前几天看到港媒报道说，张兰因为早前没有遵从香港高等法院的冻结资产令，被裁定藐视法庭，遭判处监禁一年，同时发出拘捕令。但张兰很快开直播，霸气回应自己是被小人算计。提到张兰，可能多数人熟知的身份是，她是大S的婆婆。但张兰本人的经历，也足够跌宕和精彩。这一年多，张兰在直播平台开了两个账号。一个是专门直播跟美食有关的内容，每周两次，每次三盘菜。张兰先是坐在桌前尝菜点评，指出不足。然后，她让专业的厨师再做一盘菜出来。还有一个账号，是张兰跟两个朋友一起做的，以展示北京贵妇们的日常穿搭为主。每天晚上，还要熬制滋补养颜汤。三个人里张兰年纪最大，气势最强。但几乎看不见她身上有大妈的庸俗气，只看见一个不服输的女人在愉快地享受生活，各种买买买，逛精致的市场，吃喝玩乐，好不痛快。张兰今年62岁。从她创立“俏江南”开始，过去了整整20年。而今，“俏江南”多次易主，张兰不断遭人非议。可看起来，她好像没受太多影响。这个女人，绝非等闲之辈。1958年，因为政治原因，张兰的父母无奈离婚。张兰出生后只能跟着姥姥生活。姥姥家条件不错，祖上是正黄旗，有一大片四合院。姥姥非常疼爱张兰，按照旗人的规矩教导她，走路要迈小步，站姿和坐姿都有严格规定。但姥爷后来生病，条件慢慢变差。又赶上三年自然灾害，一家人生活很窘迫，张兰母亲只能改嫁一名工程师。搬去继父家以后，张兰开始接受魔鬼训练。继父喜欢制作模型，让张兰在旁边打杂递东西。喊一声口令，她要立马快速准确拿起工具递过去，慢了丝毫，就要遭到继父不客气的呵斥。一把直尺，一只秒表，6:00起床，15分钟擦完车，从铃铛到链条都要擦得锃亮；6:15擦桌子，6:30吃饭，只有10分钟。干什么都要掐表，精确到几秒钟。每天写完作业，要临摹五十个大字，还要学习毛衣针，给继父打毛衣。在这样的严苛管教下，张兰出落得麻利能干，胆大强悍。继父偶尔问她：“你恨我对你这么严厉不？”她回答：“不怕，因为我有8颗心，心大。”第1个：决心张兰15岁那年，跟随妈妈、继父还有弟弟，在湖北安陆县某农场已经待了5年。艰苦的条件下，张兰母亲患了风湿性心脏病。弟弟刚好上小学，长期营养不良得了佝偻症。张兰刚好初中毕业，如果不出意外会被分配到县城某间纺织厂。她虽然没去过湖北县城，但知道一定没北京好。放暑假后的一个早上，张兰装上干粮和一个军用水壶，跑到火车站，瞅准机会爬上了一辆送煤的车。在煤堆中间坐下来，头顶是蓝蓝的天，脚下是黢黑的煤炭。每到一个站点先爬下来，再找一下辆火车爬上去。在各个车站间轮转，看见开往北京方向的车就想办法上去。一路上，睡厕所，爬车厢，东躲西藏，好话说尽，脚底板磨起泡，不知道怎么折腾终于到达北京通县。最后，张兰没花一分钱回到了姥姥的纺织大院，冲着屋里大叫。姥姥出来，看见一个全身沾满煤灰，就像叫花子的女孩。睡一觉后，张兰爬起来去找自己的小姐妹。还在湖北时，她就打听到是小姐妹的爸爸管事。得知基本消息后，她直奔小姐妹爸爸的单位。进门就哭诉：“叔叔，我是你女儿的同学，我妈下放到农村几年，身体越来越差，已经危在旦夕。”此后每一天，她准时出现在那位叔叔的办公室里，哭诉自己家的悲惨遭遇。跟着人家上下班，蹲在办公室外面。后来，她天天拎着姥姥做的一大盒红烧肉和狮子头，出现在那位管事人面前，又游说小姐妹关键时刻来添把火，两个女孩坐在地上哭着，不断抹泪。一张写好的纸递了过来。靠着这张病退证明，张兰一家人的户口和工作都能转回去。第2个：狠心这个狠心，是狠得下心去做不想做的事。回到北京后，张兰开始读高中，并在继父的严格督促下考上了北京理工大学。18岁那年，张兰跟高大英俊的汪则翰相识。张兰几乎一见钟情，主动约对方。为此，张兰卖掉姥姥给她的一双最新款花布鞋，高高兴兴拿着钱，两个人去爬山。下山路上，请对方吃一碗面，刚好把钱花完。婚后不久，张兰生下汪小菲。但她隐隐觉得不甘心过这样的平淡日子。恰好，张兰的一个舅舅早年移民加拿大，邀请她去照顾生病做手术的舅妈。在加拿大刚一落地，张兰就外出找工作，很快找到一家餐馆后厨做帮工。餐馆的粗活重活，全部都是她干。送货的冷冻车一到，她去搬牛排，18片牛排，每片几十斤，她独自一个人搬回去放好，还要切6筐土豆丝、洗碗、打扫卫生。4个小时后，她要赶往下一个地方，照顾一对年迈的老人。煮粥，给老人倒尿袋，更换清理；打扫整栋房子三层楼的卫生，洗完全部衣服。晚上回到舅妈家，洗衣做饭，给舅妈按摩，推舅妈出去散步。舅妈恢复以后，她每天打6分工，工作十几个小时。虽然每天很累，但工资都是日结，拿着钱，张兰就开心踏实。有一次，老板要扣她15加元的工资。理由是，她找老鼠夹用时三个小时。其实，是她忙完手上的活儿才去找东西。被冤枉，加上她想到扣的钱折合人民币抵三个月工资，难过得眼泪一下子就出来了。在加拿大两年多，张兰从没出去玩过，没有周末和节假日。因为她早就计划要在两年内攒够2万美元，不管活儿有多累多苦，都要去干。第三个：用心张兰的用心是，做事要做到最好。1991年圣诞节前夕，张兰带着两万美元回到北京。每天，她骑着自行车去找项目，思来想去决定做川菜。一来成本低，二来跟当时的粤菜和北方菜系形成差异。要做怎样的一个餐馆，张兰心里有一本明明白白的账：装修要独特，菜品要地道。做事要做到最好。于是，在啥也不知道的情况下，她买了张去成都的火车票，上车就跟列车长打听，两人聊了一路。下车后，张兰请对方吃火锅。在店里，她又跟服务员小邓攀谈起来，一口气挖了两个人。十几天后，张兰带着一大车竹子、一棵树，和十几个工人回到北京。为什么要买一颗树？张兰觉得有树才有自然的气息，更符合南方特色。整整一个多月，张兰天天盯着工人们破竹子，赶得急的时候，就自己上前动手做。饭店终于如愿开起来，为了把控质量，张兰每天天不亮就去市场采购，所有东西全部自己经手。一开餐，张兰往前台一站，一边结账一边负责抓活蛇。这是店里的特色菜，一蛇三吃，全套888元，受到很多人喜欢。张兰自幼胆大，却也从未想过，有一天要靠这个来吸引客户。第四个：初心开业半年多，阿兰酒家的生意十分红火。门店不远处是王府井，里面有一间迪厅，为了做那些吃宵夜的人的生意，张兰实行24小营业。有一天半夜，张兰睡得迷迷糊糊，手边的BP机响起。她打电话过去得知，有人消费了75块钱不买单。张兰立即骑上自行车飞奔到店里，问清楚情况后，带着伙计直接到胡同口去堵人。天快亮时，那群人出来了，一个彪形大汉，后面跟着几个喽啰。张兰冲上去怒气冲冲地问：“你凭什么吃了饭不给钱？”对方一愣，随即大言不惭地说：“大爷上你那里吃饭，是给你面子。”张兰下一句话还没说完，小喽啰冲上来把她和厨师团团围住，连打带踹。张兰蹲在地上，双眼紧闭，双手死死抱着带头人的大腿：“买单，必须买单。”对方下手更凶了。混乱中，张兰的肚子被人狠狠踢了一脚，她啊的一声松开手。对方临走撂下一句话：“我还要去把你那店给点了！”当天下午，一大群人在店里占满所有座位，不点菜，就虎视眈眈地盯着。张兰知道自己惹上黑社会了。后来，为了给这群人赔不是，张兰想方设法找到那人的女朋友，带着礼物上门，好话说尽，那人看在女朋友的面子上答应以后罩着她。另一次有人在餐厅闹事，不仅不买单，还把服务员打得鼻青脸肿。张兰正想发火，拿起电话报警。突然一把枪状凶器抵在脑后，张兰下意识抄起一个空酒瓶在吧台上一磕，反手用尖锐的玻璃片抵上对方喉咙。虽然赢了，但张兰内心是后怕的。她那时的念头只有一个：每一分钱都要守好，不能无缘无故丢失每一分钱。第五个：痴心转眼到了1999年。张兰卖掉阿兰酒家、海鲜鱼翅大酒楼、烤鸭大酒店，打算重新做一个餐饮品牌“俏江南”。她的目标是，“俏江南”一定要成国际化的大品牌，餐饮界的LV，未来要开遍世界各国。为了挖到世界知名设计师，张兰天天到某家餐厅去吃饭，跟老板套近乎。磨了整整一周多，老板终于把设计师电话给她。她站在北京国贸的楼下，给设计师打电话：“‘俏江南'是一个精品川菜品牌。”对方有些迟疑，想挂掉电话。她不遗余力地游说：“你知道吗？‘俏江南'会是一个世界级品牌，将来就像星巴克一样遍布全球，成为世界认识中国的窗口。这个窗口，所有的设计都交给你，你的名字也会被写进品牌故事。”等她卖力地说完，对方淡淡地回：“看看具体情况吧。”第二天，张兰拿着机票就飞过去。一周后，设计师跟着来到北京。看完场地，又去品尝过地道的川菜后，设计师答应回美国开始设计。她在装修现场搭一张床，住在里面方便监工。每天凌晨6点，她拿一个脸盆哐哐哐直敲喊工人起床。为了最快拿到设计的图纸，她飞到旧金山拿完图纸，一刻不耽误，立马飞回北京，创造了24小时绕地球一周的记录。设计师说：“你干起活儿不要命啦。”岂止“不要命”，更是“不要脸”。后来在上海开881会所，这是一栋洋房，周围有一圈老旧的居民楼。张兰修了一个非常漂亮的花园，每到晚上，音乐声和宾客的喧哗声引起了周围居民的强烈不满。为了保住花园，张兰就挨家挨户去赔礼道歉，给每家安装一台空调。但碰到软硬不吃的一户，多方打听才知道，要先让这家的老太太同意。那天，张兰提着礼品上去，恰好碰见老太太在洗脚。张兰立马放下东西，接过水，半跪在地上给老人搓脚按摩。第六个：苦心每开一个店，张兰都要想办法找一名得力的店长。她常去别家逛，看见表现不错的员工就跟人家聊，然后把人挖过来。“俏江南”国贸店开业，张兰路过一间西餐厅，随意走进去点了一杯咖啡，看小伙子做咖啡的功夫，她就把人家的情况弄得清清楚楚。在管理上，张兰被称为“钱恨子”，一分钱恨不得掰成八瓣花。最初那几年，张兰跟几名管理层组成“飞虎队”，每天晚上店铺打烊后，去厨房用棍子扒拉垃圾箱，看看是不是有厨师故意丢掉边角材料。一边是较真，一边是舍得。在员工培养上，张兰比较大方，几乎每一周都有详细的培训计划，社交礼仪、服饰搭配、英语写作、管理知识等。业绩突出的员工送到专业学校去培养。苦心经营下，“俏江南”最辉煌的时候做到全国88家分店，成为2008年奥运会唯一中餐供应商。第七个：贪心2010年，“俏江南”在中国大地上红红火火，一年营收10亿。这时，张兰心中那些模糊的想法日渐明晰，要打造餐饮界的LV，要走向全世界。但上市一再受阻，还落入欧洲最大私募基金CVC的陷阱。本质上，还是因为张兰的贪心。贪多嚼不烂，在各方面条件都不成熟的时候，一心想快速奔向目标，上当实属正常。每个人都要为自己的过分激进付出代价。第八个：大心最近几年，张兰淡出了公众视线。很多人或许已经忘记了她，没想到她依旧过得风生水起。抖音里，张兰跟朋友一起开的账号，张兰作为主角，常常打扮得花枝招展，带着几个姐妹吃吃喝喝。有时跟小姐妹一起走着六亲不认的步伐，有时跟小姐妹一起美美地逛街。她在抖音说，去年12月，新品牌麻六记在北京国贸开了第一家店，定位为中高端餐饮。年过六十，卷土重来。张兰实在是一个有大心的人。这份大心，也是历经足够多的风浪，千辛万苦之后才得来的。《菜根谭》有言：“世事如棋局，不着得才是高手；人生似瓦盆，打破了方见真空。”每一种光鲜背后，都有看不见的血泪。每一次跌倒，未必就不能爬起来。乾坤未定，敢拼的人都是黑马。参考资料：张兰著《我的九条命》本期作者：Jenny乔，北大学霸，哥伦比亚大学硕士，两本畅销书作家，曾是年薪百万的纽约律师。用理性、独立、文艺的笔触，揭穿人间真相，解码人生困局。微信公众号：Jenny乔（ID：Jenny-Qiao-Love）。