那些一夜暴富后，又一夜返贫的人生

这是思维补丁的第512篇文章
非常喜欢，你该多听几遍。
头图基于CC0协议引用。
（一）
“离婚10多年的老头，征地款下来第二个月就再婚了，新娘比他小近20岁”。
超超2012年第一次去鄂尔多斯的时候，这座城市仍处于“暴富的癫狂”之中。与当地人交谈，最后的话题总会回归到一个个令人血脉贲张的财富故事上。
在东方迪拜、人均GDP超香港全国NO.1、一座城承包全中国90%路虎销量的诸多标签下，鄂尔多斯土豪声名远播。
走在鄂尔多斯空旷的大街上，揽胜和陆巡出现的频率，比北京要高的多。2011年，住建部的一份《中国民间资本投资调研报告》显示，鄂尔多斯的亿万富翁最少有7000人。
要知道，那一年鄂尔多斯全市辖区人口加起来还不到200万。
这样的亿万富翁比例，即便拿到19年后的今天，仍可以笑傲全国绝大多数城市。
中国绝大多数底层民众一夜暴富的关键都在于“土地”。鄂尔多斯也是如此，那些年，高企的煤炭价格催生了投资者对这座资源型城市的无尽想象，无数开发商涌进了这座小城。
2011年的数据是，这座四线小城拥有高达520家以上的房地产开发公司。
因为拆迁，很多农民一夜之间拥有了数套房子。但这在当地根本不算什么，更有钱的是那些被征地的牧民：他们常常拥有几百乃至上千亩牧地，即便煤矿只是占一个“小角”，征地款往往也数以千万计。
普拉多驶出宽敞气派的矿场办公区，开车的司机“无意间”告诉我们，2年前，站在门卫室那个潦倒的老头还是个标准的千万富翁。
“谁能想到，这样的暴发户后来会跪在我们面前，说自己地也没了钱也没了，恳求一份工作糊口。”
煤矿占了他的牧场，和近千万征地款一起回家的，还有在包头打工的两个光棍儿子。
老头出手阔绰，据说当时就领着两个儿子去银行，每人给了200万。
打工是不可能再打工了，“搁你，守着这么个爹，还他妈干啥小工啊？”司机在后视镜里瞥了一眼后排满脸震惊的我们，笃定地问道。
媒婆络绎不绝，两个儿子很快结婚，老头又分别送了一辆3系一辆汉兰达。
比着花钱成了很多当地人的新喜好。大量一夜暴富的农民，让这座城市显现出空前的虚荣气质。
“你买辆霸道，我就一定上陆巡，你买130平的房子，我肯定要买个160的，你买条金链子，那我脖子上挂的就一定得比你的粗……”
（鄂尔多斯房价短短一年暴涨100%）
2万多一平的豪宅刚开盘就售罄了，与之相对，那一年北京新房的均价不过才2万3。有人在市中心买了大房子，却从来不回家住，每天就睡在洗浴中心里。每间棋牌室都人声鼎沸，一夜输赢都在几十万……
司机跟我们说：“赌博害人啊，很多人一家子组团去澳门赌。”
除了那个年轻的老婆，没人感觉老头享受了什么好东西，但不过2年时间，千万征地款就那么没了。“兴许是被那个婆娘卷走了，兴许是赌光了，谁知道呢？”
有钱的时候，两个儿子一个赛一个的殷勤孝顺，都抢着要为这个一夜暴富的爹养老送终，但如今这老头罹患肺癌，两位孝子却连一声问候都吝啬了。
“别说回来看了，电话都懒得打一个哩……”
（二）
当然众所周知的是，不久之后，因为民间借贷的崩盘和房地产泡沫的破灭，很多鄂尔多斯的土豪一夜从亿万富翁变成了“亿万负翁”。

但类似那个门卫老头的故事，却尤其耐人寻味。
在很多类似的故事中，你会发现：对于穷人而言，“一夜暴富”反而成了一种恶毒的人生诅咒。
比如美国那位独中亿元巨奖的Jack Whittaker，他2002年圣诞节中了“全家人几辈子也花不完的财富：3.14亿美元”。
但仅仅是3年后，便被赌场起诉欠下150万赌债。
暴富后的Jack频繁出入色情场所和赌场，获奖不久后他就被控性侵而声名狼藉。他挥金如土，喜欢携带大量现金而屡遭抢劫。他一口气给外孙女买了5辆豪车，这个被溺爱的外孙女很快辍学，整日除了购物就是叫来一群瘾君子聚众吸毒。2年后，Jack的外孙女因吸毒过多而死，年仅17岁。
（Jack外孙女的遗照）
后来的媒体报道中，已经离婚且早已破产的Jack，靠打零工和买彩票支撑自己的人生，他幻想自己能再中一次亿元大奖，但似乎他人生中的好运气，都已经在那张彩票中用完了。
并不是所有一夜暴富者都会返贫，但显然“暴富后返贫”的故事确有其人，且数量不少。
这就非常有意思了。
为什么有人始终无法摆脱贫困？甚至在上帝恩赐一笔巨款之后，他们仍旧会与贫困再度相会？
（三）
一个长期吃不饱饭的人最需要什么？
99%的人可能会依据直觉给出那个同样的回答：食物。
但有人给出了截然不同的答案，比如，这个答案可能是和生存毫不相关的一件物品：电视机。
对于任何人而言，生活，不仅仅只是生存——长期以来，生活富足的人一厢情愿地认为，为食不果腹的赤贫人群提供足够廉价乃至免费的食物，他们就会感激涕零。但事实是，他们更希望得到的是一块涂满奶油的蛋糕，而不是一大袋可供全家食用一周的玉米粉。
2019年的诺贝尔经济学奖，颁发给了3个人，“以表彰他们在缓解全球贫困研究领域作出的突出贡献”。
阿比吉特·班纳吉（Abhijit V.Banerjee）与埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）是诺奖历史上第一对夫妻组合。
这对伉俪合著过一本书《贫穷的本质：我们为什么摆脱不了贫穷？》。这本书便能很好地解释，为什么在全世界范围内，都有那么多一夜暴富的穷人，在偶然获得其“一辈子都花不完”的财富之后，突然间又“一夜返贫”了。
所谓“贫穷的陷阱”，绝非仅仅指的是营养缺乏，医疗卫生条件差，以及受教育程度低这些显而易见的客观因素。
这个陷阱的凶险更在于，贫穷会培育自己的奴隶，当一个人长期处于穷苦环境之中，他便会慢慢养成贫穷的“习惯”——贫穷的生活处事方式，思考逻辑和判断能力。
因此，很多穷人即便突发横财，或者接受了外界的帮助，但往往仍会将自己的生活过成“死循环”。
比如疟疾肆虐的非洲，很多穷人却舍不得给自己的孩子买一顶蚊帐，甚至将政府免费发放的蚊帐剪成婚纱。
比如在极端贫困地区，疫苗接种率一般都很低——疾病只是遥远未来的潜在危险，但钱却可以在当下换来娱乐和美味。
穷人的消费能力很弱，这是众所周知的事实，但大多数人忽略了另一个事实：
穷人的消费欲望非常强！
尤其在他们有钱的时候，往往会出现“报复性消费”的行为，什么意思呢？
一个没房子的农村小伙有10万块存款，完全有可能会购买一辆价值15万的合资汽车（不仅将10万存款全部花掉，还会以贷款的形式购买更高一档的汽车），但一个收入颇丰的中产白领，大概率不会将全部存款都用来买车。
穷人暴富后，第一件事不是投资，不是储蓄，而是迫不及待去消费那些自己曾经消费不起的东西——而且必须是看得见，摸得到，显摆得出去的东西。
（四）
“贫穷限制了我的想象力”，这句网络俏皮话实际上得到了诺贝尔经济学奖得主的认可——贫穷的确会限制一个人的想象力，不仅如此，它还限制了一个人的深度思考及判断能力。
“我要的现在就要”，这种霸道总裁式的消费观念，更符合穷人对待财富和消费的心态——在他们能消费得起的时候，他们一秒钟也不想等。
相对于教育投入、学历提升和学成一门手艺，穷人的钱更容易花在无意义的娱乐和不必要的消费上。
穷人并非不了解教育和学历的重要性，但经济的窘迫导致他们常常无法忍受投资回报周期过长的行为——而教育和学习，正是投资回报周期漫长的典型代表。
所以相对于鼓励考大学，穷人更鼓励自己的孩子辍学打工。
成为一名“长期主义者”，如今正成为专业投资者、杰出企业家和富裕阶层追逐的榜样，但显然，大多数穷人都是“目光短浅”的急功近利者。
穷人的财富、时间和精力，更多聚焦于当下而非未来，他们更喜欢将钱和时间花在娱乐上，而非学习和自我提升上。
诺奖得主为其做出的经济学解释是：因为穷人的生活压力更大，烦恼更多。因此他们需要频繁获得愉悦感，释放压力。
久而久之，穷人养成了“及时行乐”的思维惯性，逐渐习惯于获得及时回报的愉悦感。
这也解释了，为什么很多一夜暴富的穷人，不愿意找专业的理财顾问打理自己的巨额财富，却沉迷于赌博和收益率奇高的投资骗局之中。

在固有的思维下，他们更享受牌桌上一把几万块的“即时收益”，而瞧不起一年十几个点的理财增长。
（五）
穷人是否是“理性的经济人”？
答案在绝大多数情况下，当然是否定的——就是受过良好教育，有着一定理财观念的中产阶层，大多数人也常常做出一些非理性行为。
比如购买奢侈品，无论从任何角度而言，动辄需要花费中产一两个月工资的奢侈品包包都是非理性行为。但是数据告诉我们，奢侈品最大的消费群体正是中产阶层。
人活着，不仅仅只是生存——对于中产是这样，对于穷人而言，也是这样。
我们在唏嘘这些深陷贫穷陷阱而无法自拔之人的同时，往往会忽略自己其实也深陷自我思维的“深渊”之中。
每个人都有自己的思维局限，某种程度上，我们和那些自己所嘲笑的“穷人思维”，只不过是五十步笑百步而已。
比如我们都知道只要坚持健身，就一定能获得梦想中的好身材；只要刻苦学习，成绩就一定会有所提升；闲暇时读书，下班后精进，自己的职场生涯一定会比躺在沙发上刷抖音获得更广阔的空间……
但我们又是怎么做的呢？
你的收藏夹里可能保存了几个G的枯燥报告和实用攻略，但所有这一切在你点击收藏的那一刻，都被无形的力量封印起来了。
你的微博可能Mark了几十条燃脂运动的短视频，但无一例外都变成“转发就等于锻炼了”。
你的豆瓣可能积攒了几十本“想看”的各种书籍，但你瞧，事情的发展是多么枯燥呢，它们无一例外，只是变成了你“积极向上，阅读品味奇高”的一种佐证。
朋友，我说的大概就是你吧？
毕竟及时满足太令人愉悦了，健身学习这种事，哪有峡谷MVP、综艺节目和女神新番令人放松和愉悦呢？
我们都是各自思维的囚徒，所以你瞧，世俗意义上的成功者，其行事和思维，往往都是反人性的。
世间的大道理都很简单，只是在欲望和人性面前，我们都有各自爬不上去的深渊罢了。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
【你还可以读】
一个人在二十五六岁时，该是什么状态？
滞后的法律：拿什么保护你，我的孩子？
要解决的是形式主义官僚作风，而不是指出问题的女教师
宁愿月薪1万招新人，却不愿给月薪5千的老员工涨薪
【作者简介】
慧超，前媒体人、资深品牌公关顾问
已出版《这个世界不欠你》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
思维补丁只提供观点，不提供救赎！